打折出售二手“希望”

在閑魚(yú)上搜索“倒閉”，頁(yè)面跳出的每個(gè)折價(jià)物品背后，都隱藏著一部辛酸創(chuàng)業(yè)史。

賣(mài)家過(guò)去的謀生飯碗，如今正在網(wǎng)絡(luò)二手市場(chǎng)以跳水價(jià)出售。

在這里，你幾乎能找到一切想要的單品，從電子產(chǎn)品首飾貓砂，到桌子轉(zhuǎn)椅飲水機(jī)。創(chuàng)業(yè)失敗的人把上一階段的人生在閑魚(yú)上打包出售，“含淚虧本”和“吐血清倉(cāng)”已經(jīng)不是一種夸張形容。

血本無(wú)歸后，人們渴望通過(guò)閑魚(yú)來(lái)為自己短暫回血。滿(mǎn)倉(cāng)庫(kù)賣(mài)不去的存貨、自用手機(jī)和家具，都能成為他們倒閉后的生活補(bǔ)血包。

破產(chǎn)老板在清晨，走進(jìn)因拖欠房租早早被停水電的店鋪，發(fā)愁剩下的物件如何處置，雖說(shuō)瘦死的駱駝比馬大，但也意味著更難拖著這些東西繼續(xù)上路。

稍微值點(diǎn)錢(qián)的東西都會(huì)被拍下照片上傳閑魚(yú)，換取下一段旅程的資金以求人生能夠繼續(xù)。

破產(chǎn)老板在閑魚(yú)上變賣(mài)二手希望

倒閉后，在閑魚(yú)上變賣(mài)家當(dāng)?shù)睦习澹_(kāi)始在主頁(yè)上記錄下自己的破產(chǎn)日記。

為了償還拖欠房租、給工人結(jié)工錢(qián)和回家過(guò)年，他們打算低價(jià)變賣(mài)手頭一切能賣(mài)出去的東西。

9成新的投影儀，映證了一家公司從創(chuàng)立到倒閉的實(shí)際辦公時(shí)長(zhǎng)。電腦臺(tái)式機(jī)因?yàn)榧敝鍪直话胭u(mài)半送，只要收走就送鼠標(biāo)鍵盤(pán)，而筆記本則是一臺(tái)1000-3000，老板椅和員工椅同樣賣(mài)50一把實(shí)現(xiàn)平起平坐。

破產(chǎn)的老板們已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間細(xì)想，辦公室租約馬上到期，此時(shí)的他已經(jīng)拿不出錢(qián)租個(gè)臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)實(shí)情況已經(jīng)不允許他從長(zhǎng)計(jì)劃。

只能在閑魚(yú)上寫(xiě)下“公司倒閉，急轉(zhuǎn)辦公設(shè)備，同城自提”。10塊15塊看著給，只要能快點(diǎn)拿走，老板還能幫忙把東西搬上貨拉拉。

辦公室在討價(jià)還價(jià)中被拆分，老板的主頁(yè)中可以看到，在拋售所有辦公設(shè)備之前，*被他上架的，是只穿過(guò)幾次的定制西服正裝。

過(guò)去的創(chuàng)業(yè)生涯都成為過(guò)眼云煙，一切都被迫停滯在9成新后被折價(jià)賣(mài)出。

會(huì)議桌和辦公椅，多數(shù)公司倒閉后最急于出手的單品

在倒閉后，曾經(jīng)的生產(chǎn)力在一夜之間成為積壓的“家中閑置”，老板們變賣(mài)的物品各不相同，卻大多都擁有一個(gè)近乎相似的倒閉原因。

“過(guò)去三年”和“由于大家都知道的原因”是最常見(jiàn)的標(biāo)注，宏大的時(shí)間線(xiàn)濃縮在個(gè)人主頁(yè)和物品簡(jiǎn)介中，幾十字把過(guò)往辛酸一筆蓋過(guò)。

僅在裝修上就花費(fèi)50萬(wàn)的美容院老板，顯然對(duì)這個(gè)店鋪抱有很大期望，訂做“懂行人都懂”的展示組柜就花了兩萬(wàn)，只開(kāi)了不到一年，就以100元每個(gè)的價(jià)格拆開(kāi)賣(mài)出。

外人無(wú)從得知其中究竟花了多少心血和成本，只寫(xiě)下“花了50多萬(wàn)，所有設(shè)施沒(méi)用差材料，血虧買(mǎi)...”，一句話(huà)隱藏著巨大的無(wú)力和無(wú)奈。

有人開(kāi)了8年的母嬰店也在2022年底一同關(guān)門(mén)，也有人在簡(jiǎn)介中寫(xiě)下自己欠下幾百萬(wàn)外債被法院強(qiáng)制執(zhí)行。

工廠接連倒閉，老板在閑魚(yú)上低價(jià)清庫(kù)存的同時(shí)，也將新房以低于市價(jià)出售。為了給工人結(jié)工錢(qián)，也為了讓自己有一點(diǎn)能夠翻身的機(jī)會(huì)。工廠倒閉后，老板辦公室掛字只會(huì)出在場(chǎng)景蕭條的雜物堆上。

天道是否酬勤，如今無(wú)人能給出答案

“給錢(qián)就賣(mài)”成為這些破產(chǎn)老板在閑魚(yú)上的*交易準(zhǔn)則。獨(dú)棟別墅和兩把5元的雨傘，在閑魚(yú)上會(huì)出現(xiàn)在同一個(gè)人的主頁(yè)。

失敗的創(chuàng)業(yè)者們?cè)谶@個(gè)時(shí)候絕望又清醒，他們更懂蒼蠅腿上也是肉，沒(méi)人指望能用這點(diǎn)錢(qián)翻身，窟窿能堵一點(diǎn)是一點(diǎn)，畢竟情況已經(jīng)沒(méi)有惡化下去的空間。

閑魚(yú)的物品詳情頁(yè)，正在成為倒閉者的樹(shù)洞日記，如今這是他們*可以放心發(fā)牢騷的地方。

“當(dāng)時(shí)爸媽不讓我創(chuàng)業(yè)我沒(méi)聽(tīng)”“男朋友賠進(jìn)去我們倆準(zhǔn)備結(jié)婚的資金”以及“汽配廠倒閉，媳婦好幾天沒(méi)說(shuō)話(huà)，賣(mài)點(diǎn)錢(qián)手頭心里都能松快一點(diǎn)”都被一一記錄在破產(chǎn)日記中。

過(guò)去幾年的無(wú)奈掙扎和解脫，如今全部融合在二手平臺(tái)

設(shè)備賣(mài)給同行，也是算是自己的二手希望，而在閑魚(yú)上的“倒閉”類(lèi)目下，“老板很爽快”是最常見(jiàn)的賣(mài)家評(píng)語(yǔ)。爽快地告別過(guò)去是每個(gè)人結(jié)束這段旅程時(shí)，最后的愿望。

閑魚(yú)上的社會(huì)觀察，創(chuàng)業(yè)失敗背后有哪些重災(zāi)區(qū)？

過(guò)去幾年中，網(wǎng)絡(luò)公司入不敷出、跨境電商受阻清倉(cāng)、餐飲行業(yè)集體跳水。

新晉創(chuàng)業(yè)者和個(gè)體老板們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中悄無(wú)聲息接連倒下。在閑魚(yú)搜索“倒閉”，可以看到有多少人正共同面臨這個(gè)寒冬。

這些急于出手的物件背后，都擁有一個(gè)生命周期極短的創(chuàng)業(yè)故事，我們能在閑魚(yú)上看到究竟什么項(xiàng)目才是倒閉的重災(zāi)區(qū)。

在直播帶貨大行其道的時(shí)代，也并不是所有人都能在這個(gè)行業(yè)中分得一杯羹。閑魚(yú)出售“直播間專(zhuān)用LED補(bǔ)光燈”的倒閉直播間層出不窮，燈具和三腳架往往是直播公司最容易出手的設(shè)備。

在形容補(bǔ)光燈新舊成色時(shí)，“用了5次店倒閉了”比描述幾幾成新更加有力，買(mǎi)大件就送直播道具和背景，做了2個(gè)月倒閉的直播間正等著人包走200個(gè)衣架和尾貨，史上最短創(chuàng)業(yè)史總能在直播行業(yè)被發(fā)掘。

倒閉的直播電商們擁有“虧本處理可比對(duì)全網(wǎng)”的底氣，只是沒(méi)能在直播間賣(mài)貨成功，在閑魚(yú)上掛了半年也同樣無(wú)人問(wèn)津。

得益于直播帶貨風(fēng)頭正盛，這些打光燈很快就能被買(mǎi)走出現(xiàn)在下一個(gè)直播間

年輕人在實(shí)現(xiàn)“開(kāi)個(gè)奶茶店”的*夢(mèng)想前，也應(yīng)該上閑魚(yú)看看。

在“奶茶店倒閉”類(lèi)目下，能夠快速湊齊開(kāi)一個(gè)奶茶店的全部工具。從凈水機(jī)、制冰機(jī)奶茶桶和連鎖奶茶的塑杯吸管，一切都有3折拿下的機(jī)會(huì)，也有隨時(shí)拓展烤腸和烘焙業(yè)務(wù)的可能。

1600元的和面機(jī)在一次實(shí)體店倒閉后徹底閑置，有的只要不到90。老板們總會(huì)寫(xiě)下機(jī)器的原價(jià)、使用時(shí)長(zhǎng)和在家閑置了多久。

“只營(yíng)業(yè)了幾個(gè)月”是閑魚(yú)上最常見(jiàn)的奶茶店生命周期。

希望買(mǎi)家能打包盤(pán)走是所有剛剛倒閉老板的*夢(mèng)想，全店花了5萬(wàn)多現(xiàn)在3萬(wàn)出售，全套設(shè)備展示柜和剩余食材全部包括，并在后面加上“急出，可大刀，實(shí)在沒(méi)辦法了”。

奶茶店在過(guò)去幾年中如多米諾骨牌般倒下，事實(shí)證明面臨倒閉時(shí)，加盟連鎖也不是救命稻草。

奶茶店倒閉后*賣(mài)的設(shè)備和材料，分別是收銀系統(tǒng)和一次性奶茶杯

餐飲行業(yè)在過(guò)去幾年中經(jīng)歷了一個(gè)近乎悲慘的過(guò)程，飯店關(guān)門(mén)后老板只會(huì)在閑魚(yú)上輕飄飄寫(xiě)下“創(chuàng)業(yè)失敗，餐館倒閉，能賣(mài)就賣(mài)”來(lái)概述人生的上一階段。

22年10月份買(mǎi)的全新冷凍操作臺(tái)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的使用后，由于飯店倒閉被掛在網(wǎng)上等待自提。中小型飯店拋售設(shè)備的圖片背后，看起來(lái)總有一個(gè)無(wú)可奈何的故事。

看起來(lái)剛下班的后廚操作臺(tái)、半個(gè)月沒(méi)點(diǎn)火的爐灶、被擦拭干凈的冰柜展示臺(tái)、和堆在飯店門(mén)口的后廚餐具。干了5個(gè)月就倒閉的老板，會(huì)在個(gè)人主頁(yè)出售自己的全部配方和技術(shù)，買(mǎi)下就送店里還沒(méi)開(kāi)封的調(diào)料包。

沒(méi)能被賣(mài)出桌椅板凳摞在客廳，雜物堆在床上，生活中的一切似乎沒(méi)有更好出路，只能放在閑魚(yú)上，試圖為這些剩余家產(chǎn)和自己都找條出路。

倒閉后，閑置物品連同人生都帶著強(qiáng)烈的“無(wú)處可去”感

在封控?zé)o法堂食的日子中，劇本殺和密室逃脫也迎來(lái)了現(xiàn)實(shí)對(duì)本金的圍剿。

幾百塊錢(qián)打包全部服飾道具，所有賣(mài)主都表明接受大刀。80%服裝吊牌還沒(méi)來(lái)得及拆，隨著幾個(gè)月沒(méi)人出門(mén)玩，房租就流水似的隨著時(shí)間一起悄無(wú)聲息消逝。

劇本殺店鋪賴(lài)以維生的盒裝劇本，倒閉后比服裝還要賣(mài)得更廉價(jià)，點(diǎn)進(jìn)主頁(yè)發(fā)現(xiàn)這位老板*賣(mài)出的東西就是自動(dòng)鞋套機(jī)，畢竟在閑魚(yú)上他的價(jià)格優(yōu)勢(shì)還不算明顯。

有的破產(chǎn)老板已經(jīng)疲于展示具體還有什么，*20包全部帶走眼不見(jiàn)為凈

對(duì)于一個(gè)倒閉的生意人來(lái)說(shuō)，能賣(mài)出一塊錢(qián)也值得入賬，現(xiàn)今靠店鋪盈利的可能性已經(jīng)被刨除。

很多人會(huì)在主頁(yè)上寫(xiě)道“想開(kāi)實(shí)體XX店可以和我聊”，最后的失敗教訓(xùn)似乎還可以來(lái)一波知識(shí)付費(fèi)，但賺錢(qián)的辦法可能沒(méi)人真心樂(lè)意分享，虧錢(qián)的辦法倒是可以?xún)A囊相授。

在閑魚(yú)上撿漏，也會(huì)進(jìn)入精明商家的陷阱

破產(chǎn)老板們?cè)陂e魚(yú)上絕地求生，也有人借著“倒閉”的名頭賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

擅用關(guān)鍵詞，是玩轉(zhuǎn)二手平臺(tái)的訣竅之一。

很多用戶(hù)會(huì)用“倒閉”“破產(chǎn)”“創(chuàng)業(yè)失敗”等關(guān)鍵詞在網(wǎng)上撿漏，實(shí)際上，很多玩透閑魚(yú)的生意人，比買(mǎi)家更懂善用故事和關(guān)鍵詞。每年都有無(wú)數(shù)人抱著撿漏的心態(tài)，一頭扎進(jìn)商家的陷阱。

很多賣(mài)家已將關(guān)鍵詞徹底玩通透

如果在閑魚(yú)上花費(fèi)足夠多的時(shí)間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有多少賣(mài)家在共享同一個(gè)故事模板。

家里倉(cāng)庫(kù)倒閉、賣(mài)之前哭了一個(gè)月、網(wǎng)吧幾個(gè)月開(kāi)門(mén)實(shí)在難以收支平衡。精明的商家會(huì)用大篇幅描述自己正面臨的困境，再將手頭的東西以合適的價(jià)格賣(mài)出。

打著倒閉旗號(hào)真做生意的老板們互相抄作文，偶爾也會(huì)一個(gè)馬虎抄下對(duì)方的班級(jí)姓名。

電子產(chǎn)品，始終是閑魚(yú)上翻車(chē)比例最高的地方。賣(mài)家手中的電子設(shè)備在閑魚(yú)上等同于二手車(chē)市場(chǎng)的“女士自用二手車(chē)”，賣(mài)家會(huì)自信表示，除了新機(jī)只有自己手頭的最劃算。

只等人們抱著花小錢(qián)占大便宜的心理踴躍下單，一個(gè)周期后，買(mǎi)家評(píng)價(jià)區(qū)就會(huì)增加一名氣憤的冤大頭。

每天有無(wú)數(shù)的人因?yàn)榈归]“哭了一個(gè)月”

分辨閑魚(yú)上的真假破產(chǎn)人*步，從點(diǎn)開(kāi)個(gè)人主頁(yè)開(kāi)始。

多數(shù)真正面臨倒閉人們，并沒(méi)有那么多精力來(lái)編制詳情頁(yè)，放上最基本的信息等待自提，希望進(jìn)行最簡(jiǎn)單交易的人往往最可信。

個(gè)人主頁(yè)，能*說(shuō)明一個(gè)賣(mài)家的真實(shí)性和誠(chéng)信度，很多人會(huì)在閑魚(yú)上分批賣(mài)出設(shè)備，有的賣(mài)家主頁(yè)中大半物件顯示“已售”。

偶爾賣(mài)家為了快些出手，還愿意上門(mén)為人安裝自己用不上的收銀系統(tǒng)。賣(mài)一些送一些，收銀紙有需要就拿走，在結(jié)尾告訴大家這是店鋪倒閉后的*設(shè)備，感謝閑魚(yú)上素不相識(shí)的各位。

剛剛經(jīng)歷倒閉破產(chǎn)的老板們，都不想在這個(gè)時(shí)候進(jìn)行一場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的拉鋸戰(zhàn)，不玩套路只打直球，幾個(gè)回合下直接敲定，爽快和“可刀”的有時(shí)也是檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)。

渴望出手的最高境界“只要不讓我給你錢(qián)就拿走”

假倒閉者絕不會(huì)在利潤(rùn)上讓步，你看到的“可刀空間”也許早被別人留好。

在他們的閑魚(yú)主頁(yè)上，也許會(huì)看到常見(jiàn)的“白送陷阱”。倉(cāng)庫(kù)倒閉周轉(zhuǎn)不靈，魚(yú)竿白送釣友，但生意已經(jīng)做成這樣倒貼錢(qián)的事不能干，需要你承擔(dān)18.8的郵費(fèi)。

但如果你去橙色軟件上看一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)同款在別的地方賣(mài)9.9包郵。

也會(huì)有“客戶(hù)以物抵債”的經(jīng)典故事，老板公司倒閉又剛剛離婚，一副人到中年百事哀的場(chǎng)景，一無(wú)所有，手頭只有客戶(hù)用來(lái)抵債的一批茶葉，現(xiàn)在*能救救他的只有這些便宜賣(mài)的茶葉，自己想賣(mài)了過(guò)個(gè)好年。

但點(diǎn)開(kāi)主頁(yè)會(huì)發(fā)現(xiàn)“用來(lái)抵債”的這幾套茶葉已經(jīng)賣(mài)了5年，老婆和他離婚的年份在不同的詳情頁(yè)變來(lái)變?nèi)ィ灿匈I(mǎi)家也直接戳穿發(fā)貨地址來(lái)自XX茶城的事實(shí)。

有人過(guò)著“民宿倒閉變賣(mài)床單浴巾抵工資”的悲慘生活，點(diǎn)進(jìn)主頁(yè)，結(jié)果里面是老板的100種倒霉方法，車(chē)禍、入獄、抑郁崩潰，堪比衰神附體，最后的結(jié)果是床單整套包郵69。

事實(shí)上這種營(yíng)銷(xiāo)手法并不罕見(jiàn)，互聯(lián)網(wǎng)版的“房屋到期，全場(chǎng)甩貨最后一天”，真慘和賣(mài)慘的區(qū)別只在于買(mǎi)家愿不愿意相信。

酒店老板為了賣(mài)床單被罩的坎坷一生

假倒閉的故事模板夸張得讓人難以相信，但現(xiàn)實(shí)往往總會(huì)比編造的故事更慘烈。

經(jīng)歷倒閉的人們?cè)噲D在閑魚(yú)上尋求一個(gè)人生出口，有時(shí)也想借著機(jī)會(huì)傾訴。用最簡(jiǎn)單的描述，說(shuō)出最絕望的現(xiàn)實(shí)。

賣(mài)出的每件物品曾經(jīng)都被寄予厚望，如今只想快點(diǎn)出手，9成新的夢(mèng)想，可大刀。

“希望”在二手市場(chǎng)流轉(zhuǎn)

在閑魚(yú)上搜索“倒閉”，每一件急于出手的物品背后，都有一個(gè)試圖翻身的人和家庭。

網(wǎng)絡(luò)二手市場(chǎng)中從來(lái)不缺悲傷故事，已破產(chǎn)的老板將希望能在上面解燃眉之急，有人想立刻追求眼不見(jiàn)為凈，有人樂(lè)觀地認(rèn)為自己反而能在上面再賺一筆。

每件物品也流向了自己新的歸宿，初創(chuàng)公司到寫(xiě)字樓自提了20個(gè)9.5成新轉(zhuǎn)椅自用，相隔千里的烘焙店收到二手烤箱興奮調(diào)試，早餐店的大容量冰箱搬進(jìn)蘭州拉面，準(zhǔn)備開(kāi)早餐鋪的新手老板買(mǎi)下絞肉機(jī)還附贈(zèng)一份肉餡配方。

賣(mài)家將希望出手，買(mǎi)家得到新的希望。只是不知道被賣(mài)出的東西，在下一個(gè)年頭，還會(huì)不會(huì)經(jīng)歷下一個(gè)“閑魚(yú)見(jiàn)”。

*本文均為化名