1993年的一天，任正非正在辦公室忙碌。

突然，他接到一個(gè)電話，是一位新入職的實(shí)習(xí)生打來(lái)的。對(duì)方?jīng)]等介紹，上來(lái)就喊：

“老板，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好東西，CDMA！”

任正非一臉蒙圈，掛了電話，問(wèn)總裁辦：“這人誰(shuí)?。俊?/p>

01、像男人一樣去戰(zhàn)斗

給任正非打電話的年輕人，叫余承東。

他嘴里的CDMA，是高通在3G時(shí)代崛起的關(guān)鍵技術(shù)。彼時(shí)的任正非，完全沒(méi)想到，這個(gè)愣頭青，日后會(huì)成為自己的心腹愛(ài)將。

出生在安徽農(nóng)村的余承東，從小性格就很野，喜歡打架，而且打起來(lái)不要命。

這種橫沖直闖的性格，很適合早期開(kāi)疆拓土的華為。

打完那個(gè)冒失電話的五年后，余承東把CDMA從口頭變成行動(dòng)，他一個(gè)人拉隊(duì)伍，搞起了3G預(yù)研。

經(jīng)過(guò)數(shù)年努力，華為最終研制出自己的WCDMA產(chǎn)品。

無(wú)線業(yè)務(wù)吹響了華為崛起的號(hào)角，西歐是關(guān)鍵一戰(zhàn)。

作為2G技術(shù)的鼻祖，西歐市場(chǎng)盤(pán)踞著諾基亞、愛(ài)立信等電信巨頭。想攻占這樣的市場(chǎng)，談何容易？

2001年，華為剛進(jìn)入歐洲市場(chǎng)時(shí)，別說(shuō)訂單，連客戶都見(jiàn)不到。任正非急得像熱鍋上的螞蟻。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2004年。

當(dāng)時(shí)，荷蘭一家小運(yùn)營(yíng)商，迫切需要一種既節(jié)省空間、部署又靈活的方案，但大公司都不搭理它。

時(shí)任無(wú)線產(chǎn)品線負(fù)責(zé)人的余承東，經(jīng)一線實(shí)地勘察后，提出一個(gè)大膽的想法——分布式基站。

憑借這一想法，華為拿下歐洲*單。憋屈了多年的華為同事，大哭一場(chǎng)。

兩年后，電信巨頭沃達(dá)豐希望從2G向3G平滑演進(jìn)，找到華為合作。

首次被歐洲大客戶相中，誘惑極大。但這需要將諸多技術(shù)集成在一起，風(fēng)險(xiǎn)很大，一旦失敗，幾年都難以翻身。

壓力*時(shí)，余承東和同事相約去爬深圳梧桐山。

路上5個(gè)小時(shí)，他一邊打電話，一邊跟人討論，要不要接？結(jié)果，十幾個(gè)人，幾乎沒(méi)一個(gè)人同意。

即便如此，也沒(méi)能攔住他。爬山回來(lái)，余承東當(dāng)即拍板：TMD，必須做，不做永遠(yuǎn)超不過(guò)愛(ài)立信！

他的想法，最終得到任正非的支持。

經(jīng)過(guò)一年多攻關(guān)，華為成功開(kāi)發(fā)出第四代基站SingleRAN，不但拿下沃達(dá)豐，還橫掃歐洲市場(chǎng)，訂單升至全球第二，直逼愛(ài)立信。

2012年，剛從歐洲載譽(yù)歸來(lái)的余承東，又接下一個(gè)燙手山芋——手機(jī)業(yè)務(wù)。

彼時(shí)，華為終端主要給運(yùn)營(yíng)商做貼牌機(jī)，沒(méi)啥知名度。在余承東之前，換了三任總裁，都未能扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。

不怕死的余承東，主動(dòng)請(qǐng)纓，堅(jiān)持要做華為自主品牌。

上任后不久，他果斷砍掉運(yùn)營(yíng)商貼牌業(yè)務(wù)。結(jié)果，當(dāng)年華為終端出貨量銳減3000萬(wàn)臺(tái)，營(yíng)收雪崩。

就在如此艱難的局面下，他硬是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，將華為手機(jī)做成了國(guó)產(chǎn)奇跡。這背后，離不開(kāi)余承東強(qiáng)大的氣場(chǎng)：

他從不妥協(xié)！

據(jù)同事回憶，余承東總是提一些咋看很荒謬的東西，所有人的反應(yīng)都是：絕不可能。

但余承東才不管這些。為了實(shí)現(xiàn)自己的想法，他瘋了一樣逼著團(tuán)隊(duì)加班、開(kāi)會(huì)，以致后來(lái)大家調(diào)侃每天都在泡“夜總會(huì)”——不是花天酒地，是夜夜開(kāi)會(huì)。

作為P1手機(jī)的技術(shù)負(fù)責(zé)人，李小龍對(duì)此記憶猶新。

那段時(shí)間，每天下班后，老余就在車(chē)?yán)锊煌５亟o他打電話，從公司啟動(dòng)汽車(chē)，一直到車(chē)子停在老余家車(chē)庫(kù)。

車(chē)子開(kāi)了一路，李小龍也聽(tīng)了一路。到后來(lái)，他都能清晰地分辨出老余發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。

有人剛開(kāi)始還“反抗”，后來(lái)被余承東天天打電話，逼得喘不過(guò)氣，索性豁出老命把它做出來(lái)。

結(jié)果，很多事還真就做成了。

余承東不光逼同事，對(duì)自己下手更狠。

2021年，華為跟賽力斯合作，一年多做了三款車(chē)。對(duì)于一個(gè)新玩家，這樣的造車(chē)速度可謂*。

華為是怎么做到的呢？余承東后來(lái)說(shuō)，“我們白天、夜里、周末、節(jié)假日都在工作，幾班倒，并行戰(zhàn)斗?！?/strong>

在余承東看來(lái)，這世上沒(méi)有不可能的事情，就看決心夠不夠大。

這個(gè)從小做事橫沖直闖、任正非眼中的“愣頭青”，還有一句更著名的話：

“我個(gè)子不高，屬于玩命的那種，打得滿臉是血也要繼續(xù)干！”

02、華為挨罵最多的人

橫沖直闖的余承東，為華為開(kāi)疆拓土，屢建奇功。但這樣的性格，也給他招來(lái)巨大的麻煩。

剛做手機(jī)*年，他把運(yùn)營(yíng)商貼牌機(jī)全部砍掉，而自有品牌還沒(méi)做起來(lái)，導(dǎo)致當(dāng)年華為終端業(yè)績(jī)慘淡，所有人都沒(méi)拿到年終獎(jiǎng)。

這一下可捅了大簍子。

終端業(yè)務(wù)的幾位元老，對(duì)余承東意見(jiàn)很大。他們聯(lián)手發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“倒余運(yùn)動(dòng)”，把余承東堵在辦公室，逼他下課。

此事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

關(guān)鍵時(shí)刻，任正非一錘定音：不支持余承東的工作，就是不支持我！

盡管在大方向上站余承東，但在具體工作中，任老板對(duì)余承東的批評(píng)，一點(diǎn)也不客氣，甚至像秋風(fēng)掃落葉。

華為*款高端手機(jī)D1，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，頻繁死機(jī)。后來(lái)，搭載自研芯片K3V2的M系列，也因發(fā)熱嚴(yán)重，被用戶吐槽。

據(jù)說(shuō)，這事把任正非氣得夠嗆，當(dāng)著一眾領(lǐng)導(dǎo)的面，把手機(jī)砸在余承東臉上。

更要命的是，余承東把情況想得太樂(lè)觀，Mate1備貨80萬(wàn)臺(tái)，最后剩下40萬(wàn)的物料，給公司造成巨大浪費(fèi)。

為此，他被領(lǐng)導(dǎo)指著鼻子罵了很多次。

公司財(cái)委會(huì)甚至開(kāi)會(huì)決定，每周檢查一次終端庫(kù)存，天天都要給余承東敲警鐘！

不僅上頭的領(lǐng)導(dǎo)，下面的員工對(duì)余承東也意見(jiàn)不小。

剛做手機(jī)那會(huì)，他跟團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)，幾乎每次都以吵架收?qǐng)觯淖雷?、摔門(mén)而去是常有的事。

對(duì)同事根深蒂固的toB思維，余承東尤其惱火，有一次實(shí)在忍不住，敲桌子咆哮道：你們腦子是不是進(jìn)水了？！

再加上，平日里總提一些嚴(yán)苛的要求，暴君、余瘋子的外號(hào)，從此傳開(kāi)。

余承東自己后來(lái)也總結(jié)道：“我是一個(gè)有缺點(diǎn)的人，不擅長(zhǎng)和人打交道，性格東沖西撞，所以一不小心就樹(shù)敵了?！?/strong>

比起東沖西撞，讓余承東樹(shù)敵更多的，是他那張經(jīng)常吹牛的嘴。

余承東吹過(guò)的牛，包括但不僅限于：

我們遙遙*于對(duì)手。

華為將在三年內(nèi)超越蘋(píng)果，五年內(nèi)超越三星，成為世界上*的手機(jī)廠商。

……

他甚至在接管終端的*年，華為手機(jī)還“聲名狼藉”之時(shí)，就敢吹牛說(shuō)，我們將推出一款比iPhone強(qiáng)大很多的旗艦手機(jī)。

任正非對(duì)這種動(dòng)輒滅了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的提法很不滿意，他曾親自下令：誰(shuí)再說(shuō)滅了三星，滅了蘋(píng)果就罰款100元。

不僅內(nèi)部受罰，外部的討伐聲更是鋪天蓋地。很多網(wǎng)友管他叫余大嘴，還有人吐槽：“任正非找的什么人？”

余承東自己也承認(rèn)：“我經(jīng)常直來(lái)直去，給團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了不少麻煩?！?/p>

但他同時(shí)也辯解道：“可能我余承東不夠謙虛，但是不夠謙虛，并不是因?yàn)槲覀儼翚?，而是我們一直秉承追?的精神?！?/strong>

最近的造車(chē)事件，更讓余承東身陷職業(yè)生涯中*的一次輿論風(fēng)暴。

由于華為再次發(fā)文強(qiáng)調(diào)，不會(huì)親自下場(chǎng)造車(chē)，外界對(duì)于余承東跟公司的矛盾謠言四起，有好事者甚至用謠言，將他“空降”到了小米。

03、我遇到了一個(gè)偉大的老板

那些造謠的好事者，顯然不了解華為的文化，更不懂得余承東跟任正非的關(guān)系。

在華為，任正非一再?gòu)?qiáng)調(diào)開(kāi)放、妥協(xié)和灰度。在他看來(lái)，人都有優(yōu)缺點(diǎn)，黑白分明是創(chuàng)新之?dāng)场?/p>

華為也從來(lái)不用*的人，因?yàn)?的人，就是沒(méi)用的人。

對(duì)此，任正非曾開(kāi)玩笑說(shuō)，自己就是一個(gè)有明顯短板的人，在家里經(jīng)常被女兒、太太罵笨得要死。

正是這種開(kāi)放、包容和妥協(xié)，讓余承東在華為如魚(yú)得水。

根據(jù)國(guó)防大學(xué)金一南教授的描述，年輕時(shí)的余承東，誰(shuí)也不服。

剛畢業(yè)時(shí)，導(dǎo)師勸他：你這性格，老是唯我獨(dú)尊，到哪都搞不好關(guān)系，不適合黨政機(jī)關(guān)或企業(yè)，就留在大學(xué)吧。

余承東也自認(rèn)為是天馬行空激進(jìn)派，不大討領(lǐng)導(dǎo)喜歡。

結(jié)果，剛到華為上班*天，他就愛(ài)上了這里。用余承東的話來(lái)講：

我剛到辦公室，就看到一個(gè)女孩在墻角徒手倒立，還有些男孩翹著個(gè)二郎腿，腿比鍵盤(pán)還要高。

余承東心想，這不就是我想要的環(huán)境嗎？

他做事不喜歡搞什么可行性分析，也拿不出什么一二三四五。他只知道，遇到問(wèn)題，干就是了。

當(dāng)年做3G預(yù)研，他都沒(méi)做可行性方案，就找任老板要錢(qián)，還說(shuō)項(xiàng)目能不能做成，我也不敢保證，但我估計(jì)行。

換其他老板，碰到這樣的二愣子，早就一巴掌拍過(guò)去了。

但任正非卻說(shuō)：經(jīng)費(fèi)我批給你！我讓你摸著石頭過(guò)河。

任老板不但讓余承東摸著石頭過(guò)河，還在他被質(zhì)疑、圍攻時(shí)，一次次站出來(lái)替他擋箭。

當(dāng)年剛做手機(jī)時(shí)，內(nèi)部對(duì)余承東意見(jiàn)很大，他也坦言：自己有三次差點(diǎn)被拿下。關(guān)鍵時(shí)刻，任正非一錘定音。

“讓余承東去做黑與白的事，我們?cè)诤竺孀鲆恍┗叶鹊氖隆！?/strong>

不僅如此，任老板還在余承東最失意時(shí)，送給他一架殲-15艦載機(jī)模型。

那一年，殲-15在遼寧艦上成功實(shí)現(xiàn)首飛。任老板對(duì)余承東的期許，溢于言表。

當(dāng)然，這種期許，有時(shí)候會(huì)化作一種恨鐵不成鋼的鞭策。

當(dāng)任正非試用過(guò)自家手機(jī)，感到不爽時(shí)，他反復(fù)“嘲諷”余承東：“我的家屬都不用華為產(chǎn)品，他們都用iPhone。”

余承東剛開(kāi)始很生氣，認(rèn)為老板胳膊肘往外拐，但后來(lái)慢慢理解了：“老板脾氣很火爆，但內(nèi)心寬厚，華為還是很包容，我活了下來(lái)……”

2019年，過(guò)50歲生日的余承東，發(fā)了條朋友圈，感恩自己遇到了一個(gè)偉大的老板。

任老板對(duì)余承東的鞭策也并非都是批評(píng)。

當(dāng)年，余承東剛進(jìn)華為，做普通研發(fā)人員，也跟很多人一樣，干完活就閃人。

后來(lái)當(dāng)了主管，有一天，任正非把他叫到辦公室，對(duì)他講了一句話：盡心和盡力的干部是不一樣的。

言外之意，盡力只是做到了本分，盡心才能把事情做好。

十幾年后，已經(jīng)當(dāng)上歐洲區(qū)總裁的余承東，有一次陪任總散步時(shí)感慨：這句話徹底改變了我的態(tài)度。

正是在任正非的包容、愛(ài)護(hù)、鞭策，以及言傳身教之下，初出茅廬的余承東，從一個(gè)做事冒失的愣頭青，最終成長(zhǎng)為華為的一員猛將。

04、一邊吹牛，一邊戰(zhàn)斗

在余承東、乃至很多華為元老看來(lái)，任正非身上最吸引人的一點(diǎn)，莫過(guò)于地圖畫(huà)得很大。通俗講，就是：

很會(huì)吹牛！

這一點(diǎn)，跟余承東很像。

剛創(chuàng)業(yè)那會(huì)，華為還沒(méi)幾個(gè)人，任正非親自下廚房，給大家做飯。

有一天中午，還在炒菜的他，突然系著圍裙，從廚房跑出來(lái)，揮舞著鍋鏟，激動(dòng)地沖大家喊道：

“20年后，華為將是世界級(jí)的大公司，全球通信行業(yè)三分天下，華為必有其一?！?/strong>

聽(tīng)得大家熱血沸騰。

曾經(jīng)有人問(wèn)華為昔日的二號(hào)人物鄭寶用：你對(duì)任總的*印象是什么？鄭答道：“他太能吹了！”

在任正非的影響下，很多華為人喜歡上了吹牛。只要一吹牛，大家就覺(jué)得豪氣沖天，渾身使不完的勁兒。

然后，吹完牛，接著去加班，嗷嗷叫著去戰(zhàn)斗！

那是一個(gè)激情燃燒的年代，包括余承東在內(nèi)，一大批熱血青年聚在任正非周?chē)?，他們一邊吹牛，一邊起而奮斗，將自己吹過(guò)的牛一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)。

經(jīng)過(guò)30多年日積月累，最終將華為打造成一家偉大的科技企業(yè)，讓美國(guó)人都感到害怕。

偉大的背后，是華為人數(shù)不清、道不盡的辛酸路。

多年前，曾有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人問(wèn)華為時(shí)任董事長(zhǎng)孫亞芳，華為成功后有什么感受？孫亞芳脫口而出道：

欲哭無(wú)淚！

余承東對(duì)此應(yīng)該感同身受。

五年時(shí)間，經(jīng)過(guò)一輪又一輪抽筋剝皮、堪稱商業(yè)史上最殘酷的制裁之后，華為手機(jī)最終活了過(guò)來(lái)。

這是華為精神的一次標(biāo)志性勝利，它是華為人用30年的青春加速折舊換來(lái)的。

談及此，余承東在2022年接受央視專訪時(shí)，一度哽咽，甚至潸然落淚。

但這勝利還不夠徹底，來(lái)自美國(guó)人的打壓，依舊懸在頭頂，而且越來(lái)越歇斯底里。

余承東極度渴望在汽車(chē)領(lǐng)域，為華為再打下一片江山。只是如今的任正非，已無(wú)法再支持他摸著石頭過(guò)河。

畢竟，華為眼下最緊迫的任務(wù)是：活下去！

即便時(shí)局艱難至此，余承東和他的老板，仍舊堅(jiān)持戰(zhàn)斗。在華為軍團(tuán)動(dòng)員大會(huì)上，任正非向世界發(fā)出擲地有聲的最強(qiáng)音：

“我們要用艱苦奮斗、英勇?tīng)奚?，打出一個(gè)未來(lái)30年的和平環(huán)境……讓任何人都不敢再欺負(fù)我們?！?/strong>

參考資料：

[1]《下一個(gè)倒下的會(huì)不會(huì)是華為》，中信出版社

[2]《從“東亞病夫”到民族復(fù)興》，金一南