一個(gè)尋常的周二下午，七點(diǎn)左右，我住進(jìn)了深圳北站附近一個(gè)30塊錢(qián)一晚的青旅，入住當(dāng)晚，在那個(gè)稍顯擁擠的房子里，就陸續(xù)迎來(lái)三個(gè)新入住的人，她們有同一個(gè)特征：提著行李，風(fēng)塵仆仆，還沒(méi)找到工作。

在這個(gè)找工作難已經(jīng)成為大眾共同認(rèn)知的當(dāng)下，求職人群密度*的青旅，可能是最能將這種“難”具象化的地方。

因此，我在不同的平臺(tái)，分別定下了深圳北站附近和市中心的兩間青旅，得以從青旅老板和求職者們口中，一窺如浮萍般飄來(lái)深圳的求職者們的困境。

01

為了省10塊，不介意睡公區(qū)沙發(fā)

在住進(jìn)青旅之前，我有兩個(gè)錯(cuò)誤的刻板印象，一是剛來(lái)深圳的求職者們?nèi)绻蛔∨笥鸭遥蜁?huì)住酒店，哪怕是那種城中村的廉價(jià)酒店。二是深圳的青旅好像不太多。但是很快，我就發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)得很離譜。

*個(gè)刻板印象，是被一個(gè)酒店前臺(tái)打破的，“畢業(yè)生很少有人住酒店，至少我們酒店沒(méi)有。”相比動(dòng)輒一百多兩百的酒店，*花二三十塊就能住一晚的青旅，才是初來(lái)乍到囊中羞澀的求職者們，毫不猶豫的心動(dòng)之選。一個(gè)開(kāi)了好幾年青旅的老板也告訴我，深圳的青旅，還是蠻多的。在美團(tuán)上搜索“青旅”，就有一千多個(gè)結(jié)果，根據(jù)位置和裝修的不同，價(jià)格跨度從二十到一百多塊不等，也有的青旅顯示*價(jià)十幾塊錢(qián)，不過(guò)點(diǎn)進(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這只是行李存放的價(jià)格，不能住人。

定房前一天開(kāi)始，我就分別在兩個(gè)平臺(tái)瀏覽青旅的價(jià)格和評(píng)分，翻看入住顧客的評(píng)論，以一個(gè)即將入住者的心態(tài)，篩選合適的青旅。很多青旅光從商家頁(yè)面圖片看，就讓人感覺(jué)“不太妙”，但是因?yàn)槲恢米銐蚝没蛘邇r(jià)格足夠低，往下翻翻，就是滿屏的灰色滿房標(biāo)簽。最后，出于位置和價(jià)格的考量，我選定了兩家青旅，前者位于市中心去哪兒都方便，60塊錢(qián)一晚，選后者則完全是出于價(jià)格考量，一晚只需30塊錢(qián)，深圳北站過(guò)去也只有4站，還算方便。

*家說(shuō)是青旅，其實(shí)更像是民宿，位于一個(gè)寫(xiě)字樓里，客廳的沙發(fā)床39一晚，三個(gè)房間分別是兩個(gè)男生6人間和一個(gè)女生8人間，我很幸運(yùn)地訂到了8人間的最后一張床位，入住之后老板娘告訴我，這個(gè)房間有一半人都是長(zhǎng)租，租的人基本上都在附近上班，因?yàn)槌叩男詢r(jià)比，花一千多塊在市中心租個(gè)床位，一住就是好幾年。

從世界之窗地鐵站出來(lái)走三百米，就能到青旅，房間在24樓，從窗戶望出去，一眼就能看見(jiàn)世界之窗的美麗景色。所以除了長(zhǎng)租在這里的人，剩下入住的人中，還是來(lái)深圳游玩的人居多。至于剛來(lái)深圳找工作的，住這里的并不太多，畢竟60塊的價(jià)格跟大把的30、40、50相比，實(shí)在沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。

而剛畢業(yè)的大學(xué)生們，都有點(diǎn)價(jià)格敏感。在我入住的同一天，有個(gè)女生訂了3個(gè)晚上的沙發(fā)床，老板娘善意提醒客廳是男女的共同活動(dòng)區(qū)，女生住可能不太方便，可以加10塊錢(qián)住進(jìn)宿舍，但是被拒絕了，“她說(shuō)她不介意?！币患医衲耆路輨傞_(kāi)業(yè)的女子青旅老板也說(shuō)，大學(xué)生的生意，真的不好做，“五十都覺(jué)得貴”。

第二家規(guī)模大得多，也更符合我對(duì)青旅的印象，便宜、擁擠、熱鬧。青旅位于一個(gè)城中村，樓梯房，從二樓到七樓，一梯兩戶，門(mén)上都掛著同樣的牌子，XX公寓。青旅是男女分開(kāi)住，一間女生宿舍里有三個(gè)房間，兩個(gè)6人間和一個(gè)8人間，基本上都是滿房狀態(tài)，我預(yù)定的是6人間，但是最后還是住進(jìn)了8人間，我沒(méi)好意思提出來(lái)，因?yàn)椴还苁?人間還是8人間，價(jià)格都一樣。

從配置來(lái)看，這家青旅*性價(jià)比，30一晚，也有人訂成28，住一個(gè)月只需八百，講講價(jià)700也行。房子里有客廳有洗衣機(jī)，還有兩個(gè)衛(wèi)生間，只不過(guò)晾衣服的地方稍顯狹窄，不大的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，上面掛滿了密密麻麻的衣服，側(cè)面印證了這家青旅的爆滿。

02

找工作不易，被困在青旅

住青旅的人來(lái)自五湖四海。聊天不過(guò)三五個(gè)回合，大家就會(huì)提到自己從哪兒來(lái)，湖南、湖北、河南、四川……說(shuō)起為什么來(lái)深圳，也基本上是同一個(gè)理由：大城市、機(jī)會(huì)多、工資高。這好像是大城市給自己打造的一層甜蜜糖衣，引誘無(wú)數(shù)人來(lái)此一探究竟，來(lái)了之后才發(fā)現(xiàn)，來(lái)大城市闖蕩的滋味，好像沒(méi)有想象中的甜。

兩個(gè)從湖南過(guò)來(lái)的女生，都是今年剛畢業(yè)，校招沒(méi)拿到offer，文科專業(yè)、非名校、沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，這在今年的求職市場(chǎng)上，她們說(shuō)，“簡(jiǎn)直就是buff疊滿”。也不是沒(méi)想過(guò)拿到offer再來(lái)，但是沒(méi)來(lái)深圳之前，想找一個(gè)能接受線上面試的崗位都難。

能通過(guò)線上面試直接拿到offer的崗位也不一定保險(xiǎn)。從湖北過(guò)來(lái)的女生通過(guò)線上面試拿到了offer，但是去了公司之后才發(fā)現(xiàn)，這家公司在招聘軟件上的名字、給她發(fā)的offer中的名字和實(shí)際去到現(xiàn)場(chǎng)的名字，都不一樣。她去了一天，就不確定自己是否應(yīng)該繼續(xù)去了。現(xiàn)實(shí)如此讓人幻滅，這個(gè)機(jī)會(huì)是她做出妥協(xié)之后才得來(lái)的，原本一周之后就是她回學(xué)校拿畢業(yè)證的時(shí)間，但是因?yàn)楣痉矫娌荒軈f(xié)調(diào)入職時(shí)間，她只能提前過(guò)來(lái)，來(lái)的*天住的青旅，蟑螂就爬到了她的床上。

不是今年畢業(yè)，找工作也同樣難。首當(dāng)其沖的，是22屆的畢業(yè)生。他們是在求職市場(chǎng)上稍顯尷尬的存在，工作過(guò)的有經(jīng)驗(yàn)，但是不多，沒(méi)工作過(guò)的則不得不給每一個(gè)HR解釋漫長(zhǎng)的空窗期。學(xué)電子商務(wù)的曼曼，去年畢業(yè)之后只短暫地工作過(guò)一段時(shí)間，今年再找工作，失去了應(yīng)屆生身份，也沒(méi)有很多招聘崗位需要的一年經(jīng)驗(yàn)。她形容自己找工作的狀態(tài)就是碰運(yùn)氣，“找漏網(wǎng)之魚(yú)?！?/p>

有經(jīng)驗(yàn)，還是要碰運(yùn)氣。木木去年來(lái)深圳，做過(guò)好幾年的行政工作，今年五月份辭職之后，就一直在找工作，她瀏覽招聘軟件的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，相比去年，今年同崗位基本上都降薪1000，瘋狂投簡(jiǎn)歷的這一個(gè)月，面試有，但是待遇都比去年還差。

今年找工作的不容易，青旅老板們也深有感觸。一個(gè)從19年開(kāi)始做青旅的老板說(shuō)，今年的顧客中，白天在青旅里面待業(yè)的人變多了。

他的青旅開(kāi)在南山科技園附近，每年年初和畢業(yè)季是旺季，最近他的青旅只做線下，沒(méi)有上架美團(tuán)攜程這樣的平臺(tái)，但是還是經(jīng)常滿房，客戶群體中，大多數(shù)都是大學(xué)生，研究生也有一些，基本上都是*次來(lái)深圳找工作的人。

待在青旅的白天，都能干些什么？

去年畢業(yè)的小麥說(shuō)：就是躺著刷手機(jī)，要么瘋狂刷招聘軟件，要么瘋狂刷短視頻，越刷越焦慮。很多時(shí)候，會(huì)在刷短視頻的時(shí)候突然退出來(lái)，點(diǎn)開(kāi)招聘軟件看一看。

03

來(lái)深*站，也可能是最后一站

花一周就能找到工作的好時(shí)候已經(jīng)不復(fù)存在，這是所有求職者在今年的共識(shí)。另一個(gè)證據(jù)來(lái)自青旅老板，“入住周期都是兩到三個(gè)月的居多?！边@是一家客源相對(duì)穩(wěn)定的青旅，能明顯得出來(lái)的結(jié)論。

找不到工作也沒(méi)有面試的時(shí)候，待在青旅的時(shí)間是漫長(zhǎng)的。六月份的深圳潮濕悶熱，很多青旅，并不提供24小時(shí)空調(diào)服務(wù)。我住的兩家，*家的降溫工具，還是從窗戶外送來(lái)的涼風(fēng)和掛在床尾的一個(gè)小風(fēng)扇，第二家每天空調(diào)在兩個(gè)時(shí)間段定時(shí)開(kāi)放，下午7點(diǎn)到早上8點(diǎn)以及中午11點(diǎn)到下午3點(diǎn)。其余時(shí)間，只能躺在沒(méi)開(kāi)空調(diào)的床上，漫無(wú)目的地刷手機(jī)。燥熱和已讀不回的信息一樣讓人難熬。

青旅是包容的，歡迎每一個(gè)需要的人入住，以超低門(mén)檻成為很多人的來(lái)深*站。但是同時(shí)，它的喧囂吵鬧、魚(yú)龍混雜也讓無(wú)法接受的人想要盡快逃離。而它*的特色，在于它是流動(dòng)的，有人逃離開(kāi)，也有人涌進(jìn)來(lái)。

離開(kāi)的人中，要么是找到了青旅之外的歸宿向前邁進(jìn)了一步，要么，則是干脆離開(kāi)了這座城市。而向前的路，有的人走得喜悅又急切，有的人則只是妥協(xié)。

曼曼在一個(gè)月內(nèi)找到了工作，她想的*件事，就是盡快搬出去，工作是單雙休，上班的*個(gè)星期就趕上了單休，一天的休息時(shí)間她也沒(méi)有浪費(fèi)，馬不停蹄地找房、看房，快速地定下一個(gè)小單間，只為下個(gè)周末就能搬進(jìn)去。

在我住的第二家青旅里，那個(gè)8人間里，據(jù)住了快一個(gè)月的舍友小古說(shuō)，這間房里同一天內(nèi)走了兩個(gè)又來(lái)了三個(gè)，而離開(kāi)的那兩個(gè)人，就是在住了兩三個(gè)月仍然沒(méi)有找到工作之后，不得不妥協(xié)選擇了進(jìn)廠打工。

想留下但是不得不離開(kāi)的，是來(lái)去匆匆的旅客中，最無(wú)奈的人。那天晚上，小古告訴了所有新來(lái)的人，她已經(jīng)訂好了第二天的火車票，即將結(jié)束她為期一個(gè)月多的深漂，回到老家，接受父母定好的工作面試安排。這一個(gè)多月中她住過(guò)好幾家青旅，這里是她的最后一站。聊天的時(shí)候，她一直在說(shuō)：真不想走啊。

*備注：文中人名皆為化名