米哈游換帥，對關注這家公司的“老粉”來說，一點也不值得驚訝。

誕生于大學宿舍的這家游戲公司，在憑借《原神》火爆全球、吸金無數(shù)之前，只是三位宅男頭腦發(fā)熱的一個創(chuàng)業(yè)產(chǎn)品。技術男蔡浩宇、“社?！眲ズ蜕衩氐牧_宇皓湊到一起，把“二次元”這個小眾愛好推到市場面前，成為了游戲行業(yè)的新神話。

如今，開拓者蔡浩宇想轉身追逐更浩瀚的星辰大海。米哈游回應稱，為了適應公司未來發(fā)展需要，蔡浩宇將投入更多精力在前沿科技的研究與應用、新項目研發(fā)，以及串聯(lián)國內與海外研發(fā)資源上。

劉偉，這位米哈游的“*輔助”，終于走上了臺前，開啟這家傳奇公司的第二章。

被嘲笑的“二次元老婆”

“呃……各位評委老師，各位現(xiàn)場的前輩：你們好，我是來自上海交通大學米哈游創(chuàng)業(yè)團隊的劉偉，我們團隊的創(chuàng)業(yè)目標是，虛擬偶像計劃?！?/p>

在稍顯簡陋的背景板前，這個年輕人穿著雪白、筆挺、卻似乎不太合身的襯衫，對著臺下眾人點頭哈腰，神態(tài)拘謹。

“我們的核心產(chǎn)品是，萌系移動游戲。所謂萌系移動游戲，就是在手機和平板上玩的，以萌系動漫人物為主角，一般為甜美可愛的美少女設定的動漫游戲?！被蛟S是因為緊張，劉偉的演講一句一頓，算不上流暢。但講到這里，他不自覺地露出微笑，眼神中多了些輕松的亮光。

這是2011 年，上海市大學生科技創(chuàng)業(yè)基金會主辦的“新新創(chuàng)業(yè)達人總決賽”的現(xiàn)場，主辦方承諾可以為優(yōu)秀選手介紹投資、提供場地，一眾懷揣夢想的年輕人涌入賽場，剛剛成形的米哈游團隊派出了劉偉登場。

臺下坐著一眾知名投資人，包括“游戲霸主”騰訊也有參加。聽到這位瘦弱的年輕男生滔滔不絕地說著“宅男”、“萌妹”、“二次元老婆”、“技術宅拯救世界”等陌生詞語，聽眾席上不時傳來一陣竊笑。

“我們的最核心用戶是宅男，我們自己也是宅男。其實宅男是一群很好、很善良、很有愛，卻又很可憐的人。他們內心有著強烈的跟異性交往的需求，卻因為巨大的心理壓力不敢行動。因此，宅男一般內心都很苦惱、很孤單、很寂寞，我們就是要解決宅男的這種需求?！?/p>

在臺下越來越大的笑聲中，劉偉結束了這次演講。大賽很快決出勝負，冠軍是擁有三個養(yǎng)殖場的“養(yǎng)雞達人”，研發(fā)醫(yī)護器械的亞軍獲得了多家三甲醫(yī)院的合作意向，還拿下了三項國家專利。相比之下，花了大部分時間為投資人解釋宅男是什么的劉偉，確實有些格格不入。

4399創(chuàng)始人蔡文勝帶著調侃評價說，“你今天最成功的，就是向我們推薦了什么是宅男”。他還無不遺憾地建議，年輕人還是應該將目光放在更有前途的移動互聯(lián)網(wǎng)上，“移動互聯(lián)網(wǎng)可以出現(xiàn)巨大的前景，可能現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了，但誰也看不清，如同我們十年前看不清百度和QQ一樣?！?/p>

不過，或許是劉偉那股淳樸的熱情感染了評委，米哈游最終獲得三等獎，拿到了 2 萬元獎金，來自上?？苿?chuàng)中心的 10 萬元無息貸款，以及一間可以免費使用半年的 50 平米辦公室。

時間往回轉動，參加這次比賽的半年前，三位二次元狂熱愛好者蔡浩宇、劉偉、羅宇皓，在上海交通大學閔行校區(qū)D32宿舍里，正式成立了miHoYo工作室，即米哈游。劉偉形容說，他們的組隊是“宅男之間的惺惺相惜”。

此后，這三位宅男開啟了自己的熱血征途。

為愛發(fā)電的“客服娘”

幾萬元獎金，對燒錢的游戲行業(yè)而言完全是杯水車薪。三位年輕人拜訪了眾多投資人，每當對方聽到他們的目標是“成為世界一流的原創(chuàng)動漫公司”時，他們往往只能收獲一絲尷尬的微笑和禮貌的拒絕。

終于，在一家投資機構的介紹之下，斯凱網(wǎng)絡的合伙人在交大宿舍和他們見了一面，并最終決定投資 100 萬元。

有了這筆資金，蔡浩宇和劉偉從徐匯宜家買了*的辦公桌椅，把團隊從交大的宿舍搬出來，入駐了位于欽州路 100 號的上?？苿?chuàng)中心1號樓。2011 年 12 月 1 日，米哈游正式成立。

公司初具雛形，接下來要做什么？三個年輕氣盛的年輕人把賺錢這回事一下拋到了腦后。創(chuàng)始人蔡浩宇日后在采訪中直言，“我當時滿腦子想的都是先把 VC 的錢花光，做一款自己真正喜歡的游戲。”

2012 年 11 月，承載著他們巨大期待的《崩壞學園》上線，游戲主角是一頭白發(fā)，穿著超短裙拯救世界的琪亞娜。

然而，《崩壞學園》并未在市場中激起波瀾。由于這款游戲在 App Store上線后要以 6 元的價格付費才能下載，在那個盜版猖獗的時代，這種商業(yè)模式幾乎給米哈游判了死刑。

日后，劉偉把 2013 年視作公司最困難的一年。蔡浩宇、劉偉和羅宇皓當時給自己開了4000 元的月薪，三人合住在一間 70 平米、每月租金 3900 元的房子，一邊吃著樓下的沙縣小吃、蘭州拉面和菜飯骨頭湯，一邊羨慕同學們動輒一兩萬元的工資。

沒有市場團隊，劉偉親自上陣，把公司內除了美工外的所有職位都干了個遍，團隊早期的QA、策劃、運營，甚至早年游戲營銷中的一些賣萌段子都是劉偉寫的。同時，他還跑到各個社區(qū)擔任“客服娘“，跟玩家一對一交流。

正是在擔任“客服娘”的時間里，劉偉對自己做的事有了更深了解。由于創(chuàng)業(yè)脫胎于學校這個象牙塔，劉偉發(fā)現(xiàn)自己開發(fā)的游戲更多只是基于個人愛好，還沒有對游戲市場形成深刻理解，因此沒有人買單。

“每一個用戶背后，不只是一個數(shù)據(jù)，還是一個個鮮活的人，每個人都會有自己的需求，有自己的問題，而通過跟他們聊天，才能真正感受到玩家的喜怒哀樂，也才能真正對玩家有同理心?！庇谑?，米哈游著手對《崩壞學園》進行升級。他們把公司目標修正為“做一款成功的商業(yè)產(chǎn)品”，決定保留前作的核心玩法和美術資源，加入更多數(shù)值成長線和商業(yè)化系統(tǒng)，研發(fā)《崩壞學園2》。

《崩壞學園2》就這樣橫空出世。上線第三天，米哈游服務器宣告崩潰，劉偉守在電話前接聽用戶投訴，處理充值不能到賬的 Bug，每天干到凌晨3點。方寸、掌趣等當時業(yè)內的知名公司，也紛紛前來申請不同地區(qū)的海外獨代權。到了年底，《崩壞學園》的收入接近 9500 萬元，公司員工接近 50 人，米哈游從此逆天改命。

走上臺前的“大偉哥”

《崩壞學園2》大火后，劉偉仍擔任了一段時間的“客服娘”，在游戲直播中，劉偉也會經(jīng)常出現(xiàn)在鏡頭前，進行解說、*等工作。隨著游戲越來越火，他開始被玩家叫做“大偉哥”。

有玩家在游戲抽卡前大喊“大偉出奇跡”，最終抽到了自己想要的游戲卡牌，之后這句臺詞便在游戲玩家中爆火，不少玩家抽卡前都會在世界頻道里發(fā)布“大偉出奇跡”以求好運。

劉偉和米哈游也樂于玩梗。一次游戲社區(qū)活動中，玩家們想為大偉哥設計形象，得分最高的是一個光頭男，臉上沒有五官，而是寫了一個大大的“偉”字。2016年10月，米哈游推出《崩壞3》，這個光頭形象的“大偉哥”便在諸多活動關卡中出現(xiàn)，劉偉還親自參與了部分配音。

隨后，米哈游推出的《原神》再次爆火，成為全球*錢的游戲之一，“大偉哥”的身影也來到了這個游戲當中。丘丘人是《原神》世界最基礎的怪物之一，美術以 “大偉哥”形象定制了一個特殊的丘丘人，背包上同樣有一個“偉”字。

與另兩位創(chuàng)始人相比，自2011年的新新創(chuàng)業(yè)達人開始，劉偉始終是米哈游的“門面”，與外界交流甚廣，也是最受玩家喜愛的公司代表人。

劉偉接任CEO 的消息傳出，有玩家在網(wǎng)絡上討論，蔡浩宇的卸任“我估計和艾爾海森（《原神》游戲角色）不想做大賢者的原因一樣，他就是想單純的過自己喜歡的（開發(fā)游戲）生活，CEO還要代表企業(yè)發(fā)言，太麻煩了?！?/p>

也有網(wǎng)友調侃到，“蔡喵這種上班當做樂趣的，現(xiàn)在卸任就是孩子大了，得花更多時間帶孩子。公司管理這種活，還是交給大偉哥這種單身狗干?！?/p>

經(jīng)過十余年發(fā)展，米哈游從3個人擴張到5000員工。2022年4月，它成立了新品牌HoYoverse，立足新加坡，進一步開拓海外市場。進入2023年，游戲行業(yè)競爭激烈，ChatGPT的出世把世界帶到更炫目的未來想象，米哈游近年來則在運載火箭、腦機接口等領域的投資，證明了其在科技領域的雄心。

在米哈游一度生存艱難的2013年，劉偉迷上一部叫做《風之旅人》的游戲。他通關了兩三百次，每次都熱淚盈眶。

讓他印象最深的，是當?shù)竭_大雪紛飛的雪地時，玩家自己會倒下，這時候一定需要隊友，或者其他一起聯(lián)機的玩家，相互扶持前行，“尤其在最后的時候，在落日余暉的背景下一路開始飛翔，這對我感動非常大?！眲セ貞浾f。

米哈游對前沿科技的興趣，如同三位創(chuàng)始人當年對二次元的興趣一樣，帶著毋庸置疑的熱情。公司大步向前的這一刻，劉偉接過CEO的責任與重擔，如同在游戲中牽起隊友的手?？赡茉谒南胂笾?，米哈游正要進入一個更夢幻的世界肆意飛翔。