當(dāng)我們開始探究年味為什么越來(lái)越淡時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了生活富足所彌補(bǔ)的“稀缺感”外，還有忙碌城市生活中難湊齊的儀式感。

煙花爆竹、春聯(lián)、燈籠、上香被視為春節(jié)底色，年味在響亮的爆炸聲和陣陣忙碌中漸濃。

如按照傳統(tǒng)習(xí)俗，農(nóng)歷三十的一天里，家家戶戶都會(huì)忙得不可開交，清理騰挪房間一角，用來(lái)堆放煙花爆竹和一捆捆香；年度大掃除后，搬來(lái)墊腳樓梯，在門框上貼上紅紙對(duì)聯(lián)，用大大小小的福字塞在屋檐下目之所及的縫隙；順便在門檐下，掛上兩個(gè)紅紗燈籠。

年味的精髓在于營(yíng)造熱鬧幸福的氛圍，一切都離不開“過(guò)年四件套”加持。

春節(jié)的奇妙之處在于，無(wú)論過(guò)去一年過(guò)得怎么樣，人們總能在紅火熱鬧的環(huán)境中獲得絲絲慰藉。

而這些能讓人們有過(guò)年實(shí)感的好物，都來(lái)自五湖四海的小鎮(zhèn)村民用雙手制造，從小鎮(zhèn)送往千家萬(wàn)戶，順勢(shì)也締造了一個(gè)個(gè)“產(chǎn)業(yè)鄉(xiāng)村”。

1、湖南瀏陽(yáng)—煙花鎮(zhèn)

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”，逢年過(guò)節(jié)燃放煙花爆竹，這種習(xí)俗古已有之。

在煙花界，有一個(gè)行業(yè)共識(shí)：世界上每燃放三朵煙花，就有一朵來(lái)自瀏陽(yáng)；中國(guó)人每點(diǎn)燃兩個(gè)花炮，就有一個(gè)來(lái)自瀏陽(yáng)。

自1995年起，瀏陽(yáng)就被國(guó)務(wù)院授予“中國(guó)煙花之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

近兩年里，隨著煙花解禁和互聯(lián)網(wǎng)的催化，瀏陽(yáng)從煙花之鄉(xiāng)變?yōu)榇蟊娧壑械摹凹犹亓种l(xiāng)”，藍(lán)色加特林和3000打底的“千里江山圖”隨著春節(jié)臨近愈發(fā)緊俏，外省市中即使價(jià)格翻番都很難買到。

這個(gè)置縣1800年的千年古城，在煙花爆竹生產(chǎn)方面已有1300余年歷史。瀏陽(yáng)制造煙花的千年里，脫離不開自然環(huán)境的“地利”，主產(chǎn)地大瑤鎮(zhèn)，坐落于湖南和江西交界的山區(qū)，有著豐富的樹木、土硝、硫磺等資源。

瀏陽(yáng)的花炮生產(chǎn)，從一張紙到最后的成品都可以就地取材。

如今瀏陽(yáng)花炮譽(yù)滿世界，也牢牢掌握著花炮產(chǎn)業(yè)的全球話語(yǔ)權(quán)。當(dāng)前瀏陽(yáng)花炮內(nèi)銷占全國(guó)的50％、出口占全國(guó)的60％，目前當(dāng)?shù)責(zé)熁◤臉I(yè)人員將近30萬(wàn)，年產(chǎn)值達(dá)到了500億元。

煙花的綻放固然絢爛，但危險(xiǎn)也是真實(shí)的。

常年都有因煙花生產(chǎn)、儲(chǔ)存、運(yùn)輸、燃放過(guò)程中引發(fā)的慘痛事故見(jiàn)諸報(bào)端，“許幻山”的煙花廠故事屢見(jiàn)不鮮，一直敲打著大眾神經(jīng)。

上世紀(jì)60年代的煙花質(zhì)量控制，是瀏陽(yáng)煙花得以走向大眾的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1962年，瀏陽(yáng)政府銷毀偽劣產(chǎn)品近6000箱，到1965年，瀏陽(yáng)供銷社對(duì)瀏陽(yáng)出產(chǎn)的花炮實(shí)行“三包”等等。

解決了安全的首要問(wèn)題后，瀏陽(yáng)開始專注于技術(shù)創(chuàng)新。

2008年，數(shù)億人通過(guò)電視看到“大腳印”煙花一步步走向鳥巢，讓全世界驚嘆的視覺(jué)藝術(shù)效果，同樣來(lái)自中國(guó)這個(gè)小小縣城。

也是國(guó)際上首次使用了當(dāng)時(shí)*進(jìn)的芯片禮花彈，通過(guò)電腦控制精確點(diǎn)火，在規(guī)定的時(shí)間、高度、方位、朝向爆炸，組成各式各樣的文字和圖案。

為了應(yīng)對(duì)鳥巢的高防火要求，瀏陽(yáng)花炮企業(yè)通過(guò)曲折探索，研發(fā)出了“充滿高科技”的煙花。讓煙花發(fā)射實(shí)現(xiàn)“無(wú)紙片化”，確保在鳥巢上空燃放的煙花，燃放后不能落火、不能有殘?jiān)?，不能有紙屑飄落。

瀏陽(yáng)煙花打響了名聲后，國(guó)內(nèi)大型活動(dòng)幾乎都能看見(jiàn)瀏陽(yáng)的身影。瀏陽(yáng)花炮、東信、慶泰和李渡煙花這些成立于千禧年前的煙花公司，多年內(nèi)都憑借研發(fā)、承辦項(xiàng)目和出口業(yè)務(wù)，掌控著煙花行業(yè)的晴雨表。

如果你人在瀏陽(yáng)，就有全年看不盡的煙花大會(huì)。

無(wú)論什么節(jié)日節(jié)氣，都能成為瀏陽(yáng)官方舉行一場(chǎng)煙花秀的理由，甚至?xí)橛^眾準(zhǔn)備觀禮臺(tái)，畢竟這里一場(chǎng)煙花秀要20分鐘左右。

近兩年里，隨著煙花解禁和互聯(lián)網(wǎng)的催化，瀏陽(yáng)從煙花之鄉(xiāng)變?yōu)榇蟊娧壑械摹凹犹亓种l(xiāng)”。網(wǎng)紅藍(lán)色加特林和3000打底的“千里江山圖”隨著春節(jié)臨近愈發(fā)緊俏，外省市中即使價(jià)格翻番都很難買到。

2024年春節(jié)被稱為近年來(lái)“最有可能震耳欲聾的農(nóng)歷年”。如果真論及“年味”具體是什么味，最可以被具象化的，就是煙花燃盡空氣中的煙塵味，讓每個(gè)人都重拾小時(shí)候的記憶。

2、山東高密市夏莊鎮(zhèn)—春聯(lián)村

春聯(lián)，是春節(jié)必不可少的點(diǎn)綴，家家戶戶都會(huì)在大年三十貼上春聯(lián)，以此祈求新的一年里平安、吉祥、幸福。

山東高密夏莊鎮(zhèn)的年味比別的地方來(lái)得更早些。春節(jié)前一個(gè)月，家家戶戶刷紅紙、印對(duì)聯(lián)，大街上到處都擺滿了紅底黑字、印有燙金花紋圖案的對(duì)聯(lián)。

這個(gè)占地僅300畝的地方，紅紙對(duì)聯(lián)加工卻已有200多年歷史。截至目前，夏莊鎮(zhèn)從事紅紙對(duì)聯(lián)的業(yè)戶有1000多家，從業(yè)人員4000多人，年產(chǎn)銷量達(dá)8000多噸。

絕大多數(shù)家庭一年只買一次的小小春聯(lián)，出自這個(gè)小縣城，但坐擁過(guò)億元的產(chǎn)值。

高密春聯(lián)之所以聞名，關(guān)鍵在于紙張的特殊。其紅紙經(jīng)過(guò)特殊工藝處理，耐酸、耐堿、耐水、耐曬。印刷出來(lái)的春聯(lián)，顏色鮮亮、不易褪色。

雖然春聯(lián)屬于應(yīng)景性產(chǎn)品，批發(fā)和零售有淡旺季，但被稱為“江北紅紙*村”的東李村，不管是印對(duì)聯(lián)的作坊還是工廠，基本都是全年印刷制作，臨近年底的時(shí)候會(huì)更忙一些。

純手工的紅紙對(duì)聯(lián)制作手藝費(fèi)時(shí)費(fèi)力，依靠人與人之間長(zhǎng)久養(yǎng)成的肌肉記憶，才能默契協(xié)調(diào)。

將春聯(lián)對(duì)準(zhǔn)絲網(wǎng)模具，刮刀勻速刮取網(wǎng)面，在吱呀聲中，印刷落下又抬起，由另一位工友接過(guò)，金粉灑下，貼在新鮮未干的油墨上，再疊放整齊。幾十秒間，紅紙春聯(lián)在空中揚(yáng)起又落下，就能單獨(dú)折起，等待出貨。

這樣一臺(tái)機(jī)器，幾名工人配置的生產(chǎn)模式一天的產(chǎn)量約為2000張。

隨著市場(chǎng)對(duì)于春聯(lián)的要求逐漸升級(jí)，包攬全國(guó)半壁江山的東李村，也從最早手寫紅紙的普通對(duì)聯(lián)，到今天在村中已經(jīng)建有一萬(wàn)平米的廠房，用于生產(chǎn)高端對(duì)聯(lián)。

參與生產(chǎn)的村民，在談及新款時(shí)會(huì)自豪答道“我們的刺繡款就是水洗也不掉色?！?/p>

高密春聯(lián)的興盛依附于鄉(xiāng)村宗族式的生產(chǎn)關(guān)系，代際間傳承。

東李村的今天，脫離不開18年政府主導(dǎo)整合當(dāng)?shù)氐拇郝?lián)產(chǎn)業(yè)帶，再由返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學(xué)生為主導(dǎo)的年輕人，將自動(dòng)化流水線引入村子，如今每個(gè)工人都可以獨(dú)立操作一條生產(chǎn)線，一年可以生產(chǎn)750萬(wàn)副春聯(lián)。

每年過(guò)完春節(jié)，東李村的個(gè)體加工戶就開始籌備下一年的春聯(lián)，從6、7月份開始印刷生產(chǎn)，10月到農(nóng)歷臘月結(jié)束之間接待客商、向全國(guó)各地發(fā)貨。

春聯(lián)，是集體高密人的情懷，2024年的春節(jié)前夕，東李村又再迎來(lái)一個(gè)銷售高峰期。春聯(lián)批發(fā)商戶從早上8點(diǎn)開始，要忙到晚上12點(diǎn)才能結(jié)束，每天都有大批貨車開進(jìn)東李村，光往出搬貨就要7、8個(gè)人一起出動(dòng)。

村民們會(huì)將這段日子稱為“忙年”，因?yàn)辇埬甏汗?jié)一過(guò)，他們將開始設(shè)計(jì)下一個(gè)生肖屬相的新模版。

3、河北屯頭村—燈籠村

掛紅燈籠是中國(guó)春節(jié)的傳統(tǒng)習(xí)俗，紅色寓意喜慶，而圓形的燈籠寓意著團(tuán)圓美滿。早在西漢時(shí)期，人們就會(huì)掛起象征團(tuán)圓意義的紅燈籠，營(yíng)造祥和喜慶的氛圍。

“天下燈籠出屯頭”，說(shuō)的就是河北省石家莊市藁城區(qū)屯頭村盛產(chǎn)燈籠的現(xiàn)象。

屯頭村制作燈籠的歷史，最早可以追溯到清朝乾隆年間，距今已有200多年。在這里，幾乎家家戶戶都是制作燈籠的好手。不管是紅紗燈籠、木雕燈籠、走燈籠、工藝紙雕彩燈……樣樣信手拈來(lái)。

粗略統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在屯頭村一共有18個(gè)系列200多個(gè)品種的燈籠。

其中紅紗燈是典型的春節(jié)代表，以竹子為骨架，通過(guò)劈、刮、打眼、穿絲等多道工藝，制成橢圓形狀，外敷紅色綢布制成。

如今，河北屯頭村擁有1100余家生產(chǎn)燈籠的企業(yè)，每年生產(chǎn)的燈籠多達(dá)1億對(duì)，年產(chǎn)值15億元，遠(yuǎn)銷俄羅斯、韓國(guó)、日本、新加坡等十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

早期的燈籠制作完全依賴手工，56道工序下，樣樣都要靠手工制作，一天只能做幾個(gè)燈籠。

純靠手工制造的辛苦異常，間接導(dǎo)致學(xué)這門手藝的人很少，加之冬季是燈籠的銷售旺季，家庭式作坊根本沒(méi)有廠房，經(jīng)常需要在寒冷的室外工作。

直到90年代，逐漸引入電鋸、電鉆等電動(dòng)工具，在后十年中，注塑機(jī)開始廣泛應(yīng)用。為了方便運(yùn)輸和保存，將燈籠支架的材料從竹條換成了鋼絲，大大提升了燈籠的生產(chǎn)效率，產(chǎn)量才開始隨之上升。

到現(xiàn)在，燈籠的生產(chǎn)線，基本實(shí)現(xiàn)了60%的機(jī)械化。裁鋼絲、焊燈座、做燈面等可以通過(guò)機(jī)器完成，五六個(gè)工人工作一天，大概能組裝1000多個(gè)燈籠。

每年從11月份開始屯頭村就進(jìn)入了生產(chǎn)、銷售燈籠的繁忙時(shí)節(jié)，各個(gè)工廠都需要增加人手。工廠通常會(huì)讓村民把零件拉回家制作成半成品，再送回工廠組裝，大部分是按件計(jì)價(jià)。

這種模式對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，又可以顧家，又可以賺錢。

從原材料到工藝進(jìn)步，屯頭村制作燈籠的進(jìn)程始終與時(shí)俱進(jìn)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)臨，燈籠行業(yè)進(jìn)入新的拐點(diǎn)，在銷售策略上多下功夫，近幾年里開始向電商轉(zhuǎn)型。

“90后”成為了現(xiàn)在屯頭村電商的主力，在1688等平臺(tái)發(fā)布燈籠的產(chǎn)品信息，就有400余家商家，從業(yè)人員超過(guò)2000人，單純的電商渠道年產(chǎn)值就超5億元。

屯頭村已在“燈籠村”的基礎(chǔ)上，拓展出了新的分支。老一輩手藝人做燈籠，新一代善用互聯(lián)網(wǎng)賣燈籠。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，屯頭村中2000多戶幾乎沒(méi)人外出打工，90%都在村里從事燈籠制作。如果說(shuō)年輕人背井離鄉(xiāng)出門打工，歸根結(jié)底是為了更好的機(jī)會(huì)和更好的生活，如今對(duì)“燈籠村”年輕人來(lái)說(shuō)，更好機(jī)會(huì)就在自己的家鄉(xiāng)。

4、廣東小岡村——制香村

“掃除茅舍滌塵囂，一炷清香拜九霄?！薄吧舷闫砀！笔谴汗?jié)最為隆重且虔誠(chéng)的環(huán)節(jié)，默念心中愿望，期待來(lái)年能夠?qū)崿F(xiàn)。

廣東陽(yáng)江小岡村被大眾笑稱為“香的王國(guó)”，香廠最密集，總產(chǎn)量*，品種款式最多，是國(guó)內(nèi)三大香產(chǎn)地之一。

據(jù)悉，全國(guó)20多萬(wàn)間廟宇，超過(guò)八成的拜神香出自小岡。

小岡香起源于明代，最初就是小岡村村民就地取材，利用木屑、柑皮及當(dāng)?shù)胤Q為“香葉樹”的植物等香料，用竹條搓制，作為家里收入補(bǔ)充。

在2013年，小岡香入選廣東省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。同時(shí)，還跟隨僑鄉(xiāng)基因漂洋過(guò)海，飄散至世界各地，實(shí)現(xiàn)了“有華人的地方就有小岡香”。

小岡香有線香、棒香、盤香等，90年代期間都完全依靠手工制造。彼時(shí)，本地村民已經(jīng)滿足不了制香廠的用工需求，因此，吸收了華中、西南等地的外來(lái)工人，高峰時(shí)期小岡香業(yè)從業(yè)人員有數(shù)萬(wàn)人。

由于夏天的制香工場(chǎng)內(nèi)氣溫高、粉塵大、工作環(huán)境惡劣等因素。即使手工香價(jià)格比機(jī)器香貴2～3倍的情況下，仍留不住本地年輕人，導(dǎo)致工廠里大部分都是50多歲的女性。

小岡香是需求推動(dòng)存在，機(jī)械化生產(chǎn)介入產(chǎn)業(yè)鏈也是。

不再需要粉塵飛揚(yáng)的環(huán)境，一臺(tái)機(jī)器每分鐘可吞吐240支香，10秒鐘即可生產(chǎn)數(shù)斤。機(jī)械化生產(chǎn)大幅提升了小岡香的市場(chǎng)占有率，同時(shí)讓產(chǎn)品從單一的竹簽香發(fā)展到150多個(gè)品種。

時(shí)至今日，面積約30平方公里的小岡片區(qū)范圍內(nèi)，就集聚了1280家制香企業(yè)，從事制香相關(guān)的從業(yè)人員約4萬(wàn)人，也吸納了更多年輕人就業(yè)，留在家鄉(xiāng)的人99%都以制香為業(yè)。

小岡香，包攬了8成國(guó)人春節(jié)拜神的媒介。

5、結(jié)語(yǔ)

中國(guó)小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)，在全球視野中是種神秘又可怕的存在。

像“過(guò)年四件套”這樣，產(chǎn)品覆蓋全國(guó)乃至全世界的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和小城，從長(zhǎng)三角到珠三角還有幾百個(gè)。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這些小鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)就是中國(guó)制造的代名詞。

這些小鎮(zhèn)，基于百年傳承下來(lái)的歷史底蘊(yùn)，抓住轉(zhuǎn)型機(jī)遇，引入現(xiàn)代化生產(chǎn)要素，提升生產(chǎn)效率，在滾滾向前的歷史長(zhǎng)河中，在豐富多彩的生活中，琳瑯滿目的商品中，成為了“低調(diào)但不可或缺”的存在。

“十八線”小鎮(zhèn)在擁有產(chǎn)業(yè)的同時(shí)，為無(wú)處可打工的老年人、年輕人提供了更多就業(yè)崗位和回鄉(xiāng)的發(fā)展機(jī)會(huì)。

新時(shí)代下，這些曾經(jīng)籍籍無(wú)名的村莊，陸續(xù)打出了響亮的名號(hào)。

對(duì)我們而言，三十清早貼春聯(lián)，除夕守歲放鞭，讓傳統(tǒng)一年年得以延續(xù)，都要?dú)w功于這些不起眼的中國(guó)小鎮(zhèn)。

這些小鎮(zhèn)創(chuàng)造了一年一年，中國(guó)人在回家路上，所期待的那一抹故鄉(xiāng)的年味。