上海黃浦江西岸坐落著一幢方方正正的八層大樓，外玻璃上印著金色的拱門logo，這是麥當(dāng)勞在中國的總部大樓，也是所有麥當(dāng)勞中國員工的“漢堡大學(xué)”，麥當(dāng)勞將這棟酷似巨無霸的大樓命名為“巨無霸魔方”。

這棟以漢堡命名的樓里有一塊碩大的水墨屏，上面有一串?dāng)?shù)字，每賣出一個漢堡，屏幕上的數(shù)字就會跳動一下，快門閃爍的瞬間，數(shù)字已經(jīng)從10,274,530,312跳到10,274,530,370。

麥當(dāng)勞創(chuàng)造了一個關(guān)于漢堡、炸雞和薯條的世界，當(dāng)然大部分工作由機(jī)器完成，門店員工所需要做的事情只是把冰凍的薯條放進(jìn)油鍋里定時炸制，把裝好冰的可樂杯放在飲料機(jī)下面按下“中杯”的按鈕，或是把面包片、生菜、肉餅組裝在一起。

每個流程都有一絲不茍的標(biāo)準(zhǔn)。一個甜筒先要用紙巾包住蛋筒，在機(jī)器下方接兩圈半冰淇淋，一個奧利奧麥旋風(fēng)則需要用紙盒接四圈半，再左右拉動兩下奧利奧分配器撒上奧利奧碎。

社會學(xué)家George Ritzer發(fā)明了“麥當(dāng)勞化”這個詞語用來形容這種*的理性。麥當(dāng)勞*限度去除了人的因素，讓麥當(dāng)勞這個轟鳴的龐大機(jī)器實現(xiàn)效率、可計算性、可預(yù)測性和控制。

麥當(dāng)勞在世界范圍內(nèi)攻城略地，越來越多的人會進(jìn)入這個龐大的系統(tǒng)。這家連鎖巨頭最新的計劃是，在2028年將中國市場門店提高到10000家，這意味著中國市場每年1000家新開門店，平均9小時就有一家。

去年5月時，麥當(dāng)勞宣稱該年度在中國計劃招募超過15萬名員工。隨著開店速度加快，這個數(shù)字可以預(yù)見地會增加。

在機(jī)器和漢堡共舞的世界，麥當(dāng)勞無處不在強(qiáng)調(diào)“人”是創(chuàng)造萬物的核心資產(chǎn)。比如把員工稱為“麥麥大廚”，每個進(jìn)入麥當(dāng)勞上班的新員工都會在培訓(xùn)課上聽到這樣的話：“巨無霸是我們風(fēng)靡全球的產(chǎn)品，這是我們每一位伙伴努力的結(jié)果，其中也包括你?！?/p>

麥當(dāng)勞似乎能永葆年輕，這很大程度歸功于它有意吸收年輕血液。截至2023年3月，麥當(dāng)勞中國00后員工占比已超過43%，每年5月麥當(dāng)勞會公布招聘計劃，口號正是“我們就相信年輕人”。

而選擇去麥當(dāng)勞上班的年輕人們，也在工作中收獲了想要的東西。

北大研究生譚談想去麥當(dāng)勞兼職，身邊的同學(xué)都在卷實習(xí)、卷高績點，她反而不想按照既定的路線去生活。長期在學(xué)校里的她總感覺身處象牙塔，少了一些和社會與人的接觸。加入“麥門”，在體力勞動和服務(wù)他人的過程中，她得到一種放松和休息。

當(dāng)譚談?wù)娴暮鸵恍┟刻煨枰鰩追菁媛毦S持生計、空閑時間還得帶孫子的叔叔阿姨們站在一個產(chǎn)線上，她才真的意識到，“有一些工作，高學(xué)歷的人做得并不好?！毕啾茸约簳敢恍┌汛蟊嬃献龀芍斜腻e誤，叔叔阿姨們干活利落而精準(zhǔn)。

在去麥當(dāng)勞面試之前，譚談還面試過服裝店，可惜慘遭滑鐵盧，而老板拒絕她的理由就是“學(xué)歷太高”。麥當(dāng)勞卻沒有以這個理由拒絕她，門店里的同事們反而很包容她的不熟練。對她來說，在麥當(dāng)勞打工收獲的東西是“自己活得更立體了”。

中專畢業(yè)的趙朵，之前在工廠干過，還幫人看過超市，去年7月和男朋友一起入職麥當(dāng)勞。店長和值班經(jīng)理都是90后，好溝通，同意這對小情侶一起上班，男生煎漢堡，女生接可樂。整個餐廳兼職全職員工一共28人，出生于05年的趙朵是年齡最小的，但也最能干的，店里的同事都會尊稱她一聲“趙姐”。

很多員工都會以“上班像是在玩‘胡鬧廚房’或者‘老爹漢堡’”來形容在麥當(dāng)勞門店打工的體驗。二者是經(jīng)營模擬類游戲中的經(jīng)典，這類游戲以一個小餐廳為起點，起初餐廳只會出現(xiàn)一兩個顧客，一種可樂，一種漢堡，一種薯條和醬料，隨著經(jīng)驗的增加，游戲里會出現(xiàn)上百個新的顧客，他們的需求也變得千奇百怪，漢堡里不要生菜，夾上三種肉餅和四種醬，搭配不要冰的無糖可樂，薯條記得炸成五角星形。

胡鬧廚房游戲界面，截自小紅書

“胡鬧廚房”因為需要兩人配合，很多情侶一起玩的時候常常吵得不可開交，也被稱為“分手廚房”。趙朵和男朋友實際中的工作卻沒有游戲那般復(fù)雜，兩人在各自的產(chǎn)區(qū)各司其職，偶爾還能隔空聊兩句，年底回家準(zhǔn)備搶火車票了，趙朵一邊打可樂一邊不忘提醒男朋友記得搶票。

“胡鬧廚房”像在游戲里上班，玩家循環(huán)往復(fù)賺取鈔票，解鎖新挑戰(zhàn)、新餐廳，從一個小餐廳開始構(gòu)筑起一個龐大的商業(yè)帝國?，F(xiàn)實里的麥當(dāng)勞之父雷·克洛克也是這樣，從1955年的*家麥當(dāng)勞餐廳開始，用近70年的時間，在全球100多個國家和地區(qū)擁有了超過41198家餐廳。

現(xiàn)在的趙朵已經(jīng)可以用一只手握住三個甜筒一起打，遇到20杯可樂的外賣單子，可以四杯可樂一起接，并且不會記混它們是大杯還是中杯，有糖還是無糖，五分鐘左右就能接完打包并裝箱。新來的兼職姐姐比她整整大了7歲，都得跟著她學(xué)打飲料。

沛文和趙朵幾乎同齡，但已有工齡4年，其中有一年半是在麥當(dāng)勞門店度過的。她從16歲開始，穿梭于南京城里的蛋糕店、奶茶店、快餐店，用滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募媛毎炎约旱臅r間表填滿，她深知只有在七八月份辛勤工作，才能攢夠錢趕上九月份交學(xué)費。

沒有幸福美滿的原生家庭，沒有光鮮亮麗的學(xué)歷，但麥當(dāng)勞是全球500強(qiáng)的公司，食物方便好吃，“麥門”文化在年輕人中如此風(fēng)靡，沛文說：“我是個沒有學(xué)歷的人，麥當(dāng)勞都沒有嫌棄我，我有什么好嫌棄麥當(dāng)勞的?！?/p>

學(xué)生兼職、全職店員、值班經(jīng)理，沛文在一年半的時間里一步步晉升，時薪也漲了2塊錢，她現(xiàn)在每個小時能獲得23塊錢，每個月干滿160個小時之后有1.5倍獎勵，算下來一個月能拿到4300塊錢。沛文現(xiàn)在的目標(biāo)是，“我想先干上店長，因為店長一個月能拿6000塊錢，我是一個容易滿足的人?！?/p>

但她又不像她說的那么容易滿足，她的*目標(biāo)是當(dāng)管好多門店的那種區(qū)域經(jīng)理。麥當(dāng)勞有一套明確的晉升和職業(yè)規(guī)劃路徑，區(qū)域經(jīng)理往往都從員工干起，再到經(jīng)理，然后店長，在擔(dān)任店長期間有非常大的成就或者拿下了很多營業(yè)額，會有機(jī)會去總公司面試成為區(qū)域經(jīng)理，很多區(qū)域經(jīng)理都是從學(xué)生兼職就開始干，干了10年往上。

對沛文來說，麥當(dāng)勞是自己的大學(xué)，升級為值班經(jīng)理之后，她需要學(xué)的東西更多了，比如訂貨，你要買多少肉餅和薯條，比如做工時，你要給別人發(fā)多少工資，就像是麥當(dāng)勞有“屬于麥當(dāng)勞自己的MBA課”。總部還會定期邀請員工去漢堡大學(xué)上課，回答問題可以獲得PIN勛章，這不僅是屬于麥當(dāng)勞員工的勛章，在小紅書上不少非員工也想得到 PIN勛章的嘉獎。

沛文用升級打怪形容自己在麥當(dāng)勞的晉升過程。有一次，新來的同事打了一個非常失敗的朱古力新地，冰淇淋部分沒有漂亮的尖角，朱古力醬溢出杯子口，新同事向沛文投來求助的眼神，沛文安慰她說：“沒事，游戲剛開始玩都不會太熟練?！?/p>

哲學(xué)家伯納德·舒茲對“游戲”作過這樣的闡釋：“游戲就是自愿克服不必要的障礙?！泵刻煸谡ㄊ項l和打可樂的重復(fù)勞動里會感到無聊嗎？沛文的答案和舒茲一樣：“在游戲里，如果你想得到經(jīng)驗值，你只能不斷地重復(fù)這件事?！?/p>

（文中譚談、趙朵和沛文為化名）