2023年6月中旬，香港政府宣布將有限度輸入外來(lái)勞工，以應(yīng)對(duì)本地建造、航空、運(yùn)輸?shù)榷鄠€(gè)行業(yè)及工種勞工短缺的現(xiàn)實(shí)。這輪輸入勞工計(jì)劃的配額上限為兩萬(wàn)人。

原廣州公交車司機(jī)傅鳴，生活在珠海的陳芳昱，生活在江門的莊玉華，都是通過(guò)這一計(jì)劃，拿到了香港機(jī)場(chǎng)的聘用通知。

在應(yīng)聘香港機(jī)場(chǎng)的工作之前，陳芳昱在澳門一家眼鏡店做過(guò)三年銷售，收入一萬(wàn)多元，工作相對(duì)輕松，晉升空間有限。香港輸入勞工的政策落地后，她看到了勞務(wù)公司的招聘告示，通過(guò)面試，應(yīng)聘上香港機(jī)場(chǎng)的客服崗位，“大企業(yè)，應(yīng)該有晉升的機(jī)會(huì)”。

相較澳門眼鏡店的工作，陳芳昱新工作的收入明顯有提升，三人皆是如此。傅鳴在廣州月收入四五千元，應(yīng)聘的香港機(jī)場(chǎng)牽引車司機(jī)崗位，月薪1.8萬(wàn)港幣。莊玉華跟陳芳昱一樣，申請(qǐng)的是香港機(jī)場(chǎng)的客服類崗位，月收入不低于1.7萬(wàn)港幣，她之前在江門的工作工資也是四五千元。

與內(nèi)地工資水平相比，三人的月薪極其誘人。只是，與高收入相對(duì)應(yīng)的是高支出。林寶云在香港做了七八年工地勞工，她幾乎不用支付居住成本，日子過(guò)得非常節(jié)儉，即便如此，“每月日常開銷也得一萬(wàn)多港幣”。

去澳門打工的“珠海人”

陳芳昱、傅鳴、莊玉華都在等待香港勞務(wù)簽證。

根據(jù)政策，內(nèi)地勞工要應(yīng)聘香港工作，需通過(guò)經(jīng)商務(wù)部批準(zhǔn)的14家對(duì)外勞務(wù)企業(yè)。陳芳昱在香港機(jī)場(chǎng)的工作，首期勞務(wù)合同是跟勞務(wù)中介公司簽訂的，合同期兩年，她每年要向中介公司支付4800元的費(fèi)用。

好在，兩年期滿，她可以跟香港機(jī)場(chǎng)直接簽訂勞務(wù)合同。不同勞務(wù)中介收取的費(fèi)用也各不相同，傅鳴的中介費(fèi)用高達(dá)1.8萬(wàn)元。

根據(jù)公開信息，香港機(jī)場(chǎng)的勞工輸入計(jì)劃，涵蓋10個(gè)人手短缺特別嚴(yán)重的前線工種，包括地勤人員、機(jī)坪服務(wù)員、機(jī)艙服務(wù)員、倉(cāng)務(wù)處理員等。

本輪勞工計(jì)劃公布后，香港政府也一并提出了“香港工作、內(nèi)地居住”的即日往返模式。根據(jù)規(guī)劃，大部分機(jī)場(chǎng)外勞會(huì)在內(nèi)地居住，由機(jī)管局統(tǒng)籌每日跨境交通接送，但交通費(fèi)用會(huì)由外勞自行承擔(dān)。針對(duì)建造業(yè)工人，建筑商可安排工地宿舍或中央宿舍，港府將元朗潭尾小區(qū)隔離設(shè)施改作中央宿舍，由建造業(yè)議會(huì)管理。

事實(shí)上，準(zhǔn)許受聘的外勞放工返回內(nèi)地居所這一做法，香港參考的是澳門的外勞政策?！翱缇匙龉ぁ痹谥楹！拈T兩地司空見怪，據(jù)澳門勞工事務(wù)局統(tǒng)計(jì)數(shù)字，截至2023年2月底，澳門約有15.2萬(wàn)名外地雇員，其中來(lái)自內(nèi)地的約10.6萬(wàn)名，占比近七成。澳門海外勞工協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)林路寧曾透露，撇除居于雇主家的家傭，估計(jì)約85%來(lái)自內(nèi)地的雇員居于珠海。

剛畢業(yè)時(shí)，陳芳昱在珠海做電話銷售，“早九晚八，一個(gè)月工資五六千“。干了幾個(gè)月她便辭了職，結(jié)婚做了全職主婦，孩子出生后，她通過(guò)勞務(wù)中介，應(yīng)聘上澳門眼鏡店的工作，”不想在珠海干，工資太低了“。

陳芳昱在澳門眼鏡店的銷售工作相對(duì)輕松，不過(guò)工作時(shí)間較長(zhǎng)，“要求在店9個(gè)半小時(shí)，來(lái)回通勤還要3個(gè)小時(shí)”。在澳門工作這三年，她每年要給中介公司繳納4800元的管理費(fèi)，澳門雇主不承擔(dān)社保支出，她要在珠海購(gòu)買靈活就業(yè)社保。

在澳門工作時(shí)，陳芳昱不少同事來(lái)自江門、茂名等地，他們?cè)谥楹Ｗ夥浚惙缄乓粯用咳諆傻赝?，以?jié)省居住成本。跟陳芳昱同店上班的另外兩名女性，都來(lái)自珠海，其中一位是驗(yàn)光師明明，原本在內(nèi)地做驗(yàn)光工作，月薪六七千元，去了澳門后她還是做同樣的職業(yè)，月收入有一萬(wàn)三四。眼鏡店的工作十分穩(wěn)定，明明已經(jīng)在店里工作了七八年，“不會(huì)說(shuō)隨隨便便把你開了”。

陳芳昱每月有5天休息時(shí)間，節(jié)假日另算。雖然不能雙休，但她覺得，自己的休息狀態(tài)比在珠海上班的丈夫強(qiáng)，“我們休息就是休息，一天不看手機(jī)也沒事，他周末一天24小時(shí)手機(jī)不離手，說(shuō)開會(huì)就要開會(huì)”。

陳芳昱不想再考慮內(nèi)地的工作機(jī)會(huì)，“工資太低了，都不夠我花的”。她三十多歲，已婚已育的身份，也讓她覺得在內(nèi)地職場(chǎng)缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，“國(guó)內(nèi)招人比較喜歡應(yīng)屆生，實(shí)習(xí)生，你又沒有像程序員那種技術(shù)，你很難找到好的工作”。

“工資沒傳說(shuō)中高，花銷比想象的多”

對(duì)于未來(lái)在香港的工作狀態(tài)、生活成本，陳芳昱等三人還沒有多少概念。

陳芳昱計(jì)算過(guò)，去香港工作，通勤成本比去澳門高了許多，香港機(jī)場(chǎng)提供的員工班車，往返珠海每月費(fèi)用2900元左右，澳門珠海兩地通勤一個(gè)月只要600元，“各項(xiàng)成本扣除下來(lái)，好像收入也沒有漲”。莊玉華打算在香港租房，租金將是一筆不菲的支出。傅鳴則計(jì)劃去珠海租房居住。

在香港做扎鐵工的林寶云，在當(dāng)?shù)厣盍似吣甓?，她?duì)香港的謀生環(huán)境、生活成本，賺錢機(jī)會(huì)以及不盡人意之處，有著深切的體會(huì)與理解。

林寶云父母在香港生活多年，直到香港“成年子女投靠父母”的移民政策放開，林寶云才得以赴港謀生，而后一直在當(dāng)?shù)貜氖滤{(lán)領(lǐng)工作。林寶云住在公屋，居住成本幾乎可以忽略不計(jì)，日常生活精打細(xì)算，“幾年都沒買過(guò)一件衣服”。即便這樣，她“每個(gè)月花銷怎么也得一萬(wàn)多港幣”。

（備注：扎鐵，Reinforcement Fixing，是土木工程的一個(gè)專項(xiàng)工序，工作內(nèi)容是在待建的建筑物之混凝土墻內(nèi)，先建一個(gè)由鋼筋及鐵線扎成的架（粵語(yǔ)俗稱“花籠”），給予這些建筑物重力墻有更強(qiáng)的承重能力。）

林寶云去香港做工，同樣是想“掙多點(diǎn)錢”。她中專學(xué)歷，離異后獨(dú)自帶著孩子，去香港前在深圳的月薪只有兩三千元，當(dāng)時(shí)她四十多歲，孩子在深圳讀高中，“日子根本熬不下去”。

林寶云原籍寶安，爺爺和父親早年去了香港。爺爺心疼留在寶安的孫輩，80年代在羅湖，給林寶云姐弟幾人買了一套房子，他們的戶口也從當(dāng)時(shí)的寶安縣遷入羅湖，“后來(lái)寶安劃進(jìn)特區(qū)，城中村分紅、拆遷那些，我們都沒有份的”。

初到香港，林寶云兩眼一抹黑。親人當(dāng)中，大弟和三弟都在深圳，二弟剛到香港一年，父母年紀(jì)大了，給不了她多少建議，她不知道該從哪里討生活，“別說(shuō)我這樣的學(xué)歷，就是大專，在香港也沒有人認(rèn)的。你沒有好學(xué)歷，在香港賺錢也不容易?！?/p>

“網(wǎng)上說(shuō)香港工資有多高多高，好像遍地是黃金。說(shuō)老實(shí)話，香港還有很多工作，工資一萬(wàn)剛出頭，甚至還不到一萬(wàn)港幣。就是在香港政府單位做個(gè)文員，一個(gè)月也就一萬(wàn)多港幣。”

親戚建議她去做security（備注：職責(zé)與保安相近），她不愿意，這個(gè)職位一天工作8小時(shí)的話，月收入不到一萬(wàn)港幣，再說(shuō)，在一個(gè)地方坐一天不能動(dòng)，她熬不住。

在屋里閑著不是辦法，沒有什么門路的林寶云，跟著一個(gè)遠(yuǎn)方親戚，入了裝修這一行。她在裝修工地打了6年零工，“洗玻璃、刮墻皮什么都干”，日薪600港幣。她和二十多個(gè)女人，跟著一個(gè)“大家姐”，其中年齡*的姐姐已經(jīng)69歲了。“大家姐”認(rèn)識(shí)很多裝修公司，總能攬來(lái)源源不斷的活兒，“頭一天晚上接到通知，第二天就有活兒干，一個(gè)月起碼20天有工做”。

在香港打零工，保障也是一個(gè)問題。林寶云做裝修零工那幾年，沒有雇主為她購(gòu)買強(qiáng)積金（備注：類似于內(nèi)地養(yǎng)老社保）。去年10月份，林寶云一個(gè)姐妹阿玉，做裝修時(shí)從樓上摔了下來(lái)，受了重傷，需要做手術(shù)。阿玉找到裝修公司，希望得到工傷賠償，裝修公司本就購(gòu)買了團(tuán)體性質(zhì)的工傷保險(xiǎn)，可一旦跟保險(xiǎn)公司申請(qǐng)理賠，公司來(lái)年的保費(fèi)就要漲。因?yàn)檫@個(gè)，裝修公司不愿意為阿玉爭(zhēng)取理賠，雙方為此扯皮到現(xiàn)在。

1年多前，林寶云進(jìn)入建筑工地，成為一名扎鐵工。剛?cè)朐F這行的新人，人稱為“白紙”，即什么都不懂。在香港建造業(yè)議會(huì)學(xué)習(xí)四個(gè)多月，拿到扎鐵中級(jí)牌照的工人，被稱為“靚仔”。在扎鐵這行做過(guò)幾年，但沒有中級(jí)牌照的工人，人稱為“大靚”。經(jīng)驗(yàn)豐富又有工牌的工人，才被稱為“師傅”?！?strong>薪酬的高低，跟牌照和經(jīng)驗(yàn)相關(guān)”。

香港建造業(yè)總工會(huì)2022年10月公布的信息中，扎鐵工人的日薪為2600港幣，“實(shí)際上工人拿到手的，沒有這么多?！?/strong>

林寶云還是“白紙”時(shí)，日薪1100港幣，隨著經(jīng)驗(yàn)技術(shù)提升，現(xiàn)在她的日薪達(dá)到1250港幣。就林寶云了解到的情況，跟她同一個(gè)工地的老師傅，日薪是2200港幣，這是他們工地上最高的工價(jià)。另外，工地做地基的時(shí)候，雇主請(qǐng)過(guò)一位經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅，只干了幾天，每天工價(jià)2440港幣，其中40港幣要付給中介，“他這種只干幾天的，屬于散工，雇主不給買強(qiáng)積金。我們這種，一般會(huì)干到項(xiàng)目結(jié)束，屬于長(zhǎng)期散工，雇主要給我們買強(qiáng)積金。”

林寶云認(rèn)為，政府公布的工價(jià)里，計(jì)入了一部分隱性成本，比如某個(gè)工人受傷，需要休息幾天，他仍然可以領(lǐng)到原薪酬的70%到80%，雇主為了如期交付工程，可能還要多雇一個(gè)工人。另外，林寶云觀察，香港建筑工地上，女工起碼占三分之一，不過(guò)，即便女工跟男工做同一工種，能拿到的日薪也比男工要低幾百港幣。

香港謀生：吃得苦，捱得住，靠自己

跟林寶云一起做裝修工的二十多個(gè)姐妹，都是通過(guò)移民政策來(lái)到香港?！坝行┦歉改冈谶@邊，大部分是通過(guò)結(jié)婚過(guò)來(lái)的”。

一個(gè)內(nèi)地人來(lái)到香港，不是誰(shuí)都能接受工作機(jī)遇、環(huán)境的落差，也不是誰(shuí)都能適應(yīng)生活空間、日常習(xí)慣上的差異。

林寶云的一位朋友，原本在深圳開了一家雜貨店，生活不算辛苦，兩三年前，這位朋友投奔早幾年去了香港的丈夫，她丈夫跟林寶云一樣，也是通過(guò)超齡子女移民政策到的香港。

朋友來(lái)到香港后，熟人介紹她去快餐店打工，她干了三天就辭了工。接著又有朋友介紹她去鞋店上班，她熬了一個(gè)月，又不干了，辭工的理由無(wú)外乎“站得累”、“好辛苦”。

林寶云本來(lái)想著，朋友熬得住店鋪工作的話，她就帶朋友去做工地?？吹脚笥岩贿B辭了兩份工，她放棄了這個(gè)念頭，工地可比鞋店、快餐店辛苦多了。

年前林寶云看新聞上說(shuō)，一個(gè)女人跟丈夫、孩子遷居香港，丈夫、小孩適應(yīng)了當(dāng)?shù)丨h(huán)境，她怎么都不習(xí)慣，又回到內(nèi)地生活。

“聽不懂，或者不會(huì)說(shuō)廣東話，在香港也很麻煩”。林寶云二弟也在香港做建筑工人，他現(xiàn)在做工的工地，有些工人來(lái)自內(nèi)陸地區(qū)，普通話里可能帶了家鄉(xiāng)口音。弟弟在飯桌上跟她聊到這個(gè)就很苦惱，“很難溝通，他們的普通話我完全聽不懂，我的普通話他們也完全聽不懂”，他說(shuō)。

林寶云剛到香港時(shí)，也不習(xí)慣，不說(shuō)別的，屋子太逼仄了，“廁所一平方米不到，洗個(gè)澡胳膊都伸不開”，跟香港很多人比，她和媽媽、二弟住在公屋，空間和環(huán)境已經(jīng)很不錯(cuò)了。

母親在家里，能幫林寶云和弟弟做飯，所以她中午一般都帶飯。弟弟只有晚飯?jiān)诩依锍裕缥顼埗荚谕饷娉?，還要抽煙，一天的花銷至少得三四百港幣。

林寶云不抽煙不喝酒，日子過(guò)得節(jié)儉，弟弟老是揶揄她，“你的衣服都是多少年前的，你也不打扮打扮”。

她的錢賺得不容易，一次出門做工時(shí)，她在半路上摔了一跤，左邊髕骨裂開了，她不清楚嚴(yán)重性，忍痛在工地上干了一天，別的工人看她神色痛苦，還以為她來(lái)了大姨媽。到了晚上睡覺時(shí)，她痛得躺不下床，咳嗽一下也覺得痛。第二天她去看急診，拍了片子醫(yī)生開了一周止疼藥，看完病她接著上工，吃完了止疼藥，她覺得痛感到了可忍受的程度，連止疼藥也不要了。

林寶云干裝修工不久，已經(jīng)把香港的邊邊角角跑了個(gè)遍。香港的交通成本，貴得令人咋舌，車費(fèi)最高的一天，她花了100多港幣。她住在新界，位于香港的最北邊，這段時(shí)間她在香港最東面的工地上班，通勤距離漫長(zhǎng)，她只能早上5點(diǎn)鐘起床，因?yàn)榈艿苡孟词珠g的時(shí)間很長(zhǎng)，她得提前進(jìn)去。洗漱完她5點(diǎn)50分左右出門，不塞車的話，到工地也要7點(diǎn)10分了，換換衣服，準(zhǔn)備一下， 也到了8點(diǎn)鐘上班時(shí)間。

“下一個(gè)工地在西貢，比現(xiàn)在這個(gè)還要遠(yuǎn)，為了生活，只能起早貪黑了?！?/p>

在香港干建筑工地，要有三寶——身份證、平安卡、工人注冊(cè)證。林寶云是扎鐵工，不同于普通雜工，她還需要拿到銀卡——接受一天建筑行業(yè)相關(guān)培訓(xùn)，通過(guò)考試后發(fā)的證明。銀卡涉及的課程不難，“有點(diǎn)文化都能過(guò)”，不過(guò)，她一個(gè)年齡偏大的朋友，不識(shí)字，考了四次都沒通過(guò)。

工地上的女工人，年齡至少在30歲以上，更年輕的女性，會(huì)選擇工地上的文職工作，“坐辦公室的”。上了年紀(jì)的工人，不少也在做耗力氣的工種。工地上，最輕松的是開升降機(jī)的工人，干這活兒的一般都是女人，不過(guò)她們的工作時(shí)間被拉得很長(zhǎng)，從早上7點(diǎn)到晚上6點(diǎn)。

其他的工種，即便是做雜工，也非常辛苦，林寶云在工地上做過(guò)三個(gè)月雜工，“說(shuō)老實(shí)話，挺不容易的”。

林寶云曾在一個(gè)私人的工地上做過(guò)一段時(shí)間，其中有一天下著雨，天氣很冷，一對(duì)老夫妻負(fù)責(zé)清理外墻，有些地方?jīng)]清理干凈，他們需要乘升降機(jī)返工。如果請(qǐng)操作升降機(jī)的工人幫忙，那要給對(duì)方另外付錢。老夫妻跟升降機(jī)工人簡(jiǎn)單學(xué)習(xí)了操作流程后，便自己上手操作，“這在工地上其實(shí)是違規(guī)的，只有擁有操作合格證的人，才能操作”。

老夫妻還未清理完，升降機(jī)卡在了半空，上不去也下不來(lái)，故障遲遲未能解決，妻子太害怕了，嚇得尿了褲子。

林寶云父母早年間，也在香港工地討生活，父親做水泥工，母親跟著父親做小工，當(dāng)時(shí)的雇主，不給他們繳強(qiáng)積金，只能自己出錢繳，父母只繳了一人份的強(qiáng)積金。老兩口退休時(shí)，強(qiáng)積金賬戶里的錢，扣掉管理費(fèi)，“到手的只有一點(diǎn)點(diǎn)”，他們現(xiàn)在主要靠以前的積蓄在生活。

林寶云做了扎鐵工以后，雇主才開始為她繳納強(qiáng)積金?！皬?qiáng)積金是超過(guò)65歲，就不讓你繳了。積金局拿著你的錢做投資，有時(shí)賺，有時(shí)虧，65歲時(shí)你賬戶里剩多少錢，你可以一次性提出來(lái)。我弟弟的強(qiáng)積金賬戶，疫情期間虧了幾萬(wàn)港幣，他氣得打電話到強(qiáng)積金管理局罵他們?！?/p>

香港的公共醫(yī)療很“平價(jià)”，林寶云掛過(guò)幾次公立醫(yī)院的急診，診費(fèi)100多港幣，“在私立醫(yī)院，看一次診起碼得300港幣，有名的診所、醫(yī)生有些要一兩千港幣”?！暗芏鄷r(shí)候，你去公立醫(yī)院看診，做手術(shù)，要排很久很久的隊(duì)”。

疫情期間，有天早上，林寶云頭暈?zāi)垦?、上吐下瀉，她想去樓下最近的私人診所看診，對(duì)方告訴她，當(dāng)晚7點(diǎn)鐘以后才有號(hào)。她又試著在政府醫(yī)療系統(tǒng)預(yù)約，平臺(tái)顯示當(dāng)天的號(hào)已經(jīng)放完。她身體太難受了，跟朋友求助，朋友告訴她，那個(gè)平臺(tái)某個(gè)時(shí)間段可能會(huì)再放號(hào)，林寶云按朋友的指點(diǎn)，在那個(gè)時(shí)間不停地?fù)茈娫?，總算約上了晚上6點(diǎn)半的號(hào)。

前年，林寶云的母親患上白內(nèi)障，視力只有0.1了。他們?cè)蛩慊厣钲谧鍪中g(shù)，當(dāng)時(shí)還在疫情期，來(lái)來(lái)回回太麻煩，最后母親在香港一家私人醫(yī)院做了手術(shù)。當(dāng)時(shí)，母親的眼疾手術(shù)，也在公共醫(yī)療系統(tǒng)也做了預(yù)約，“事隔一年半，還沒有收到診療通知”。

……

林寶云已經(jīng)拿到了香港永居身份，不過(guò)按她的計(jì)劃，她未來(lái)要回深圳養(yǎng)老。弟弟的老婆孩子也在深圳，將來(lái)一樣要回深圳生活。

這些年，林寶云的兒子一直在深圳讀書、工作，兒子沒有去香港生活的打算，林寶云也想葉落歸根，在香港，她只是為了謀生。林寶云有個(gè)同學(xué)，讀完大學(xué)后去了香港，她一直沒結(jié)婚，父母、哥哥一家都在香港，她跟林寶云說(shuō)，“像我們?cè)谏钲陂L(zhǎng)大的，以后總是要回深圳的”。

林寶云有個(gè)心愿，能攢下錢來(lái)，在深圳買個(gè)小房子養(yǎng)老。她和兒子在深圳有一套房子，她認(rèn)為那是留給兒子結(jié)婚用的，“將來(lái)他有了小家庭，我們一個(gè)屋檐下，萬(wàn)一有磕磕絆絆也不好”。

可是，看看深圳的房?jī)r(jià)，林寶云又覺得，想給自己攢出一套養(yǎng)老房，“估計(jì)也是不可能了”。